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Ernest Mauriciu Arndt. 


Suflet mai înflăcărat ca Arndt nu cred să 
fi fost pe lume. Eră aproape trecut de opt- 
zeci de ani când l-am cunoscut în Bonn, 
unde am petrecut patru semestre, doi ani 
întregi. din cauza mamei si a sărmanului meu 
frate, cari, bolnavi amândoi, erau acolo sub 
îngrijirea unui chirurg. Dar, cum ziceă adesea 
un prieten bun, în casa noastră n'aveau me- 
dicii noroc. 

În cei doi ani, Arndt ne-a fost cel mai 
credincios prieten. Ședeă ceasuri întregi cu 
noi, îi cetiă mamii în limba suedeză sau ne 
povestiă din luptele eliberării. Eu — copilă 
pe-atunci — ședeam pe genunchii lui gi as- 
cultam cu încordare, cum ascultă copiii. 

Arndt eră de-o extraordinară vioiciune; 
povestind, se înflăcără și lovia pe mama pe 
umăr, uneori chiar cu pumnul; mama îi în- 
vățase obiceiul si il poftiă întotdeauna de-a 
dreapta fiindcă pe partea bolnavă nu suferiă 
mici cea mai ușoară atingere. Așa eră Arndt: 
își uită de sine când povestiă; făceă spume 
la gură, da din mâni, loviă pe mama pe umăr 
şi-mi îndesă pe frunte degetul lui sdravăn. 
Eră așa de pornit parcar fi fost francezii 
încă in țară, germanii tot sub stăpânire străină 
și regina Luiza tot nefericită. Pentru el erau 
toate încă prezent. Se gândiă mereu, făureă 
planuri mari cum Sar puteă uni patria și 
își iegia din fire când auziă pe unii zicând 
că Germania n'ar fi decât o concepţie geo- 
grafică. Înflăcărată îl ascultam și eu, căci la 
noi acasă, în zidurile dela Neuwied, steteau 
încă gloantele și ghiulelele generalului Hoche 
și amintirile erau încă vii în inimile noastre, 


căci doi unchi și două mătuși, cari petre- 
cuseră vremurile acelea, ne mai trăiau. 

Arndt scriă versuri şi ne cetiă poeziile lui 
din vremuri trecute și de-atunci. Îmi creșteă 
inima când îl auziam. Ca valuri de foc se 
revărsau asupra mea povestirile răsboinice 
şi-mi cuprindeau sufletul. 

Cu toate povestirile lui n'am devenit însă 
unilaterală și maş fi devenit-o chiar dacă 
mar fi fost pe-atunci în Bonn domnul Mon- 
nard, un francez care și dânsul eră adeseori 
oaspele nostru. Nu, căci mai veniă la noi 
pe-atunci și un tânăr dintro tara de tot ne- 
cunoscută. El ne spuneă că patria îi este 
Moldova și că limba lui strămoșască e cea 
românească. Eră mic de stat şi oacheș. Mai 
aveă doi frați studenți la gimnaziul din Bonn, 
și mai mici și mai oacheși decât el. Cel 
mare se numiă Dumitru Sturdza. Și Dumitru 
Sturdza vorbiă despre tara lui cu aceeaș dra- 
goste aprinsă ca și Arndt despre Germania. 
Țara lui Sturdza eră însă cu mult mai ne- 
fericită. Suferise în mai multe rânduri jugul 
străinilor și nu-și mai puteă veni în fire; eră 
împărțită în două: Moldova și Muntenia. 

Mama |-a rugat odată pe Sturdza să spuie 
un cuvânt în limba lui și mi-aduc aminte c'a 
rostit cuvintele „a fi“... Și cel dintâi pe care 
l-am văzut şi recunoscut pe peronul gării, 
când s'a oprit trenul care mă duceă la Bu- 
curești, a fost Sturdza — Dumitru Sturdza, stu- 
dentul universitar din Bonn, mai târziu de 
nenumărateori prim-ministru. 

Așadar nu eră numai Arndt așa cum erà? 
Aceleași samtaminte le aveă și străinul, ba 
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încă și mai trist, și mai îndurerat eră ei. 
Arndt se inspiră din luptele câștigate și cân- 
tase toţi eroii, iar noi îi știam toate cântecile 
de când începusem a vorbi. Eră deci firesc 
să-l privim ca pe-un sfânt. Dar aci eră și 
Monsieur Monnard a cărui fiică scrisese cartea 
pe care am cetit-o mai cu drag în copilăria 
mea. „Augustin“ eră, pare-mi-se, povestea 
unicului ei copil, pe care-l pierduse. Mon- 
sieur Monnard era mai puțin pornit ca Arndt, 
dar și dânsul vorbiă atât de frumos, iar fiica 
sa eră încântătoare. 

Și mai eră și Sturdza care purtă 'n suflet 
dragoste aprinsă de patrie și nadejdi și vise 
marete cum să-și ridice neamul și tara pe 
care atunci puţini o cunoșteau. 

Treceam atunci de-o copilă sglobie — to- 
tuși ascultam, ascultam dusă pe gânduri. 

Povestea vieţii lui Arndt n'o cunoșteam încă, 
nu știam cât de nefericit fusese ca părinte, 
vedeam într'ânsul numai poetul, patriotul în- 
suflețit. Și era o revelație pentru mine, ce 
minuni poate creà omul din limbă. 

Păcat că nu sunt copiii mai deschişi, mai 
comunicativi. Câte mar invata întrebând, —- 
dar ei își bat capul singuri și nu pricep și 
se miră cum de nimeni nu le spune ceeace 
ar dori ei să afle. 

Și cine-ar fi crezut că in mine tresărise 
pe-atunci cea dintâi licărire a sufletului de 
poet și că licărirea aceea mă trăgeă mereu 
spre poetul moșneag. Ştiam să recit toate 
poeziile mari de Schiller. Invatam pe de rost 
cu o mare ușurință; auziam o singură dată o 
poezie și o știam. 

Scânteia aruncată de Arndt avea ce s'a- 
prindă în sufletul meu. 

Poetul aveă o voce răsunătoare, ca și când 


slăbiciunea batranetelor mar fi avut nici o 
putere asupra lui. Mișcările îi erau elastice, 
pășeă repede și ochii îi străluceau. In gură 
maveă nici un dinte, dar ce frumos știă să 
vorbească. Moda de-acuma cu dinții puși a 
luat mult din farmecul moșneagului. O gură 
fără nici un dinte e mai frumoasă decât o 
gură cu dinți puși, și păstrează expresiunea 
fetii neschimbată. Am observat aceasta nu 
numai la Arndt, dar și la unchiul meu Max 
de Wied, exploratorul Braziliei gi la alții. Pe 
atunci dinţii căzuți nu se înlocuiau. Firește 
că Arndt stropeă grozav când vorbeă, ca toți 
cei cari mau dinți și apoi — parcă văd — 
se ștergeă cu o batistă roșie de mătase sau 
ștergeă pe cei pe cari îi stropise. Dar asta 
nu-l turbură deloc nici pe el nici pe noi cari 
îl ascultam. 

Vorbeă bucuros și de tot felul de arme, 
lănci și altele, imaginea cărora nu eră însă 
niciodată bine deslușită în mintea mea. Eram 
o fire pacinică și îmi plăceau mai bine ver- 
surile lui. Unitatea Germaniei ne fnsuflefia 
încă pe toți; abia trecuse anul patruzeci și 
opt; pe toți îi stăpâneă încă visul zilelor mari, 
când s'au purtat cocardele negru-roșu-aur gi 
sa nădăjduit că se va ajunge la unitate gi 
că regele Prusiei va primi coroana de îm- 
părat al Germanilor. 

Multă apă a trebuit însă să mai curgă pe 
Rhin până la îndeplinirea visului măreț! 


= 


Trecând... 


Ca vechile domniţe *mbujorate 

Tu numeri la fereastră 'ncet, rubine 
Şi te gândești la nopțile senine, 

La ziua mare, când vei fi mireasă! 


Trecând grăbit, o umbră călătoare, 
Din frunzele ce cad, îmi fac cunună... 
— Mă dor de moarte serile cu lună 
Si-un capăt par'c' ag vrea să pun la toate! 


D. Marcu. 


www.dacoromanica.ro 


Nrul 9, 1909. 


Copilul 


Chiva eră o femeie săracă, care văduvise 
de mult. Bărbatul ei murise de nădușeală, de 
greutate la piept. Că-și aveau căsuţa, cât o 
colibă numai, sus pe munte, și Moise se tinea 
că are nădușeală din urcușul acela. Veniă 
rupt de oboseală dela muncă și până ajungea 
deasupra făceă popasuri, pufăind din buzele 
late, ștergându-și sudoarea. Și când a murit 
el, femeia a răsuflat ușurată. Multamia lui 
Dumnezeu ca scăpat-o, iar oamenii îi luară 
în nume de rău multamirea ei. 

„Poate nu l-ai griiit cumsecade, tu Chivo! 
ziceau unii. | 

— Apoi de asta una să nu mă ierte Dum- 
nezeu. Că 'n zilele din urmă nici nu-mi mai 
ziceă Chivo, ci mamă. Şi-i spuneam: mă Moise, 
nu-mi zice tu mie mamă, că eu nu ti-s mamă. 
Da el nu ascultă ci-mi ziceă mamă dragă, 
şi plângeă fnadugindu-se." 

Și Chiva, din ce a fost săracă, a rămas 
și mai săracă. Nu mai eră, vez'că, om la casa 
ei. Și dacă nu mai eră, Chiva începi să umble 
prin sat, la unul și la altul, să spele, să sape, 
să toarcă. $i-gi câștigă bucătura de toate 
zilele, dar bucătura aceasta îi păreă ei cu mult 
mai amară decât pe vremea când trăiă Moise. 

Pe-acasă nu da decât seara. Și de câteori 
deschideă ușa, i se păreă că intră într'un sicriu, 
și frigul pătrundeă în trupul ei slăbit de muncă. 

Ani dearândul, iarna și vara, eră cu rufele 
la fântână ori la părău, când lao casă când 
la alta. Vara spălă desculta și picioarele ei 
slabe, subțiri și uscate se împlântau nervos în- 
cârligându-și degetele în pământul umed, în 
tină. larna-și înmormântă picioarele în niște 
cisme grele, umflate, tari, pe cari ingheta 
apa. Muiă, zoleă, izbeă cu maiul, storceă, 
cu fața pământie. Din gura ei nu ieșiă vro 
frântură de cântec, ca dela alte femei spă- 
lătoare. Și nu eră trecută cu vrâsta. 

Și cum munca-i eră grea, femeile pe la 
cari lucră o mai cinsteau cu câte-un păhărel 
de vinars. De altfel, se poate, mai mult ca 
să aibă ele prilej de beut, decât s'o întărească 
pe Chiva. Dar pe trupul ei slab beutura incepii 
să prindă putere, și, dup'o dedare de vro doi 
ani, Chiva se facii beutoare. 


LUCEAFARUL 


197 


Chivei. 


Și dela o vreme bea așa, de cădeă în 
cârciumă, ori după vrun gard, unde dormiă 
până dimineața. Obrajii i se supseră și mai 
tare invinetind, picioarele i se subțiaseră gi 
mai mult. Dar de muncit munceă. 

Chiva n'a avut copii cu bărbatul, cu Moise. 
Dar dupăce începi să se îmbete, la vr'o patru 
ani după moartea soțului, femeia se trezi 
într'o dimineață plină de groază. Se gândiă 
cutremurându-se și-și aduceă aminte cum a 
ieșit seara dela cârciumă, cum o părăsiseră 
puterile și căzuse întrun șanț. Apoi i se în- 
tunecă iar, și iar i se lumină, vedeă ceva, 
cuprinsă de fiori. În ziua aceea a bolit acasă. 
Dar a doua zi plecă iar prin sat la lucru. 

De atunci i s'a făcut scârbă de beutură 
Îi ghiceă mirosul în depărtare, și numai din 
miros i se făceă rău. Și n'a trecut mult şa 
început să se înfoaie, să se rotunzească, așa 
că n urmă păreă c'abiă o mai țin picioarele 
subțiri. Acum îi veniă greu să spele. Se aplecă 
în junghiuri, se ridică de pe ciubăr cu ame- 
teli la ochi și se purtă greu de colo până 
colo. Când se obosiă, își puneă mânile ude, 
sbârcite de leșie, pe pântecele mare, și odihneă. 

Da 'n urmă s'a scăpat de greutate și sa 
trezit cun ficior în casă. Când l-a privit în- 
tâia oară copilul zâmbeă, când și-a întors 
ochii spre hârbul de fereastră, soarele dimi- 
netii râdeă, chiar și motanul ce se isbise de 
toți pereții mai înainte, când Chiva, înjun- 
ghiată de dureri urlă, zâmbeă acum pe vatră. 
Așa i se pării Chivei și un zâmbet șters îi 
treci și ei pe față, apoi, cald, i se opri pe 
buze. | 

Când a ieșit mai întâi la muncă, na mai 
plecat singură de acasă, ca alte dăți. Îşi în- 
fășură ficiorul întrun cojocel vechiu, îl luă 
mototol în brațe și plecă. Femeile întâi se 
codiră s'o mai primească la lucru. Ba că-i 
prea slabă, ba că va urlă copilul, ba că nu 
va puteă lucră de copil. Sa aflat una cu 
suflet bun, care o lăsă să spele. Și de aci 
îi merse vestea bună în tot satul. Că spală 
mai bine ca pân' acum, că pruncul nici nu-și 
deschide gura. Şi de aci încolo bucătura de 
pâne iar îi eră asigurată. 

1 
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i 'ntradevăr copilul eră de tot bun. Rar 
când da să plângă. Și nu plângeă nici atunci, 
ci scânceă numai, oprindu-se deodată, ca și 
când i-ar fi pus tata la gură. Dar nu eră 
tata, ci numai un bumb de piele dela cojocel. 
Morfoteă la el și-i treceau ciasuri întregi, 
pânăce Chiva își desfacea sânul slab să sugă, 


Și de câteori 
îi da să sugă, 
iar i se așeză 
Chivei zam- 
betul cald pe 
buze. Căută 


ochii copilu- 
lui, gi ochii 
aceia îi pă- 


reau ei nespus 
de luminoși și 


de buni. 
Când mai 
gătă cu spă- 


latul, luă de 
tors de pe la 
femei și tor- 
ceă acasă. Își 
puneă copilul 
intro alviuta, 
il scoteă sub 
stregina casei 
la umbră. De 
legănat nu-l 
legănă. Copi- 
lul adurmiă 
îndată, cât ce 
sugeă. Chiva 
sfârăiă din fus 
și-i veniă să 
bonăie un 
cântec. Dar îi 
eră rușine și 
tacea. 
Copilul Matei [erà de un an și jumătate 
acum. Umblă în picioare, se târă de-abușile, 
prindeă motanul de coadă. Și când cela-și 
întindeă laba și-l ghioră, Matei plângeă, sco- 
țând nişte sunete tare ciudate. Chiva strigă 
de multeori la el: „Măi, Matei, mă, lasă mata 
că te ghioară.“ Dar Matei no luă în seamă. 
Chiva purtă frică mare de tunete. Când 
tuna se 'negreă ca tundra. Și se tot gândiă: 


Vedere din interiorul bisericii din Calafat. 


Ce va fi când va durdui și va auzi Matei? 
N'a muri de frică? 

Și într'o după amiază eră chiar afară cu 
copilul. Dup'o fulgerare, trăsnetul izbi undeva 
aproape un brad. Dar Matei nici nu s'a clintit. 
Chiva-gi fach cruce ca de minune. 

Copilul creșteă și se întăriă. Dar trecuse 
de trei ani și 
nu ziceă nici 
„mama“. Cât 
sa trudit ea 
să-l facă să-și 

deschidă 
gura, să zică 
o vorbă. Dar 
Matei nu în- 
văță nimic. 
Când îi stă 
mamă-sa în 
față  urmăriă 
cu ochii foarte 
vioi cum igi 
mișcă buzele, 
cum face cu 
mânile. Dar. 
atâta tot. A- 
poi își plecă 
capul și-și ve- 
deă de lucrul 
seu:totumblă 
co varga să 
bata mata. 

Chiva nu 
era prea ne- 
căjită. Ziceau 


unele muieri 
că poate-i 
mut. Dar au 


fost ei copii 
și mai grei de 
cap ca Matei 
cari au vorbit și mai târziu. Nu puteă să 
creadă că-i nepriceput, căci din ochii lui 
vedeă că înțelege, și de multeori, când Matei 
scoteă vrun glas întunecat, Chiva suspină și 
ziceă: „Dragul Chivei cel cuminte, că nu i 
se mai desleagă lui odată limba.“ 

Și-l duceă cu ea, ori unde eră la lucru, 
Băiatul ședeă tăcut lângă dânsa, ori se jucă 
cu bâta în apă, pleoscănind. Ș'odată, eră 
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Matei trecut de cinci ani, veni un câne, le 
luă traista cu merinde și fugi. Chiva auzi 
de-odată un „î“ prelung, înfundat, și când 
șa ridicat capul vazu cum dă copilul din 
mani, arătând hoţul. „Doamne, sfântă maică 
Precestă, Matei se vede că-i mut,“ zise Chiva. 
Văzuse ea de mult un biet de om, care chiar 
așa făceă ca 
băiatul ei. A 
stat puţin în- 
lemnită, apoi 
afugitlacopil, 
l-a luat în bra- 
tele ei uscate, 
l-a strâns cu 
patimă des- 
nădăiduită, 
ş'apoi a înce- 
put să plângă. 
Dar Matei a- 
rată mereu cu 
mâna, încotro 


a fugit câ- 
nele. — Chiva 
nu-l luă în 


seamă, și se 
apucă iar de 
spălat, frântă 
și îmbătrânită 
deodată. 

Într'asta 
Matei își luă 
batul și porni 
după hot. Și 
se apropie 
tiptil, îl fripse 
odată, și când 
să dee a doua- 
oară,  cânele 
lăsă traista gi 
fugi. Matei stătii, gândindu-se parcă, apoi 
se plecă grabnic, luă o piatră de jos și 
sburătăci după câne. Da chiar atunci se ivise 
un Român pe drum, și peatra îl izbi în picior. 
Acesta, încruntat, strigă la Chivă: „Păzeșteţi 
mutul, tu muiere, că dai de dracul.“ 

Și muierea strigă: „Mateiag mă, mă Matei, 
hai tu la mama!“ Copilul însă n'avea griie 
de venit. Merse deci ea și-l aduse, îmbrăţi- 
șându-l din nou: „Dragul Chivei drag, zise 
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ea, că el nici n'aude.“ Acum stia Chiva că 
lui nu i dat s'audă și să vorbească. 

În urmă, ca omul care n'are ce face, sa 
obișnuit și cu nenorocirea asta. S'a obișnuit 
că Matei începeă să-i dee ajutor. li ajută să 
ducă rufele la fântână, îi ajută să le întindă pe 
sfoară ori pe gard. Și de multeori eră drumul 
plin de băieţi 
cari se jucau. 
Și făceau lar- 
mă și se iz- 

beau, și se 
făceau cai și 
soldaţi. lar 
Matei sta în- 
fipt locului, se 
uită cu ochii 
mari, fără în- 
telegere, la ei. 
$i Chiva ofta 
și ziceă : „dra- 
gul Chivei 

drag, cum s'ar 
jucă și el să 
fie sănătos ca 
alți copii.“ 

Dupăce 

crescii mai 
mărișor, în- 
cepli să mun- 
cească și el. 
Ducea apă, 
tăiă lemne, iar 
mai târziu în- 
cepu să bă- 
iască în băi, 
cu oamenii 
din sat. Șicâș- 
tigă plată 
bună. În toată 
Sâmbăta seara mergeă și el și întindea palma. 
Stăpânul cinstit îi dădeă banul. Matei îl 
strângeă în mână și-l duceă așa, închis ca 
'ntro pungă, mă-sii. 

Dar Chiva slăbeă și se uscă și se apropiă 
de moarte. Când ea sa pus la pat, Matei 
ma mai mers la bae. Aveă bătrâna câțiva 
creitari adunați din munca lui, și-i fach semn 


> 
y 


d 
s 


ar 


- să stee acasă. Matei a stat, dar’ nu înțelege 


nici zăcerea mă-sii, nici strambaturile ce i le 
1* 
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vedeă pe față. Și Chiva îi făceă semn, din 
când în când, să se apropie, îl prindeă de 
mână, îi spuneă ceva, și se 'ntorceă cătră 
perete. Aceasta a ținut patru zile. În ziua a 
cincia Chiva, zgârcindu-se, muri, pe când o 
femeie vecină îi tinea lumânarea. Matei priveă 
nedumerit, și când vecina ii făcii semn din 
mână că „s'a dus“, ficiorul gândi că-i spune 
să iese afară, gi voi să deschidă ușa. Dar 
vecina îl chemă prin semne la pat și-i puse 
mâna pe trupul rece al bătrânei. Atunci Matei 
se sgudui, ca și când ar fi pătruns un înţeles 
și în sufletul lui, și după ce se sgudui în- 
cepii să mugească, ca și când l-ar fi izbit 
cineva cu muchea. 

Apoi s'a liniştit de tot. Priveghiu la casă 
săracă nu se face, că mare cine să dee beutură, 
și astfel Matei a durmit două nopți singur 
cu moarta. După prohod a plecat și el după 
sicriu. Dar în cimiter, când a văzut că 
vreau s'o coboare pe mă-sa în groapă, Matei 
începii iar să mugească, și a prins de piept 


pe gropași să nu-i lase. Abiă l-au liniștit 
vr'o patru Români, numai cu puterea, nu cu 
tălmăcirile ce i le dădeau. În ochii lui ardeă 
o ură nemărginită și din când în când putăiă 
pe nas și pe gură. Dar na mai făcut nimic, 
ma mai cercat nimic. A stat până la urmă, 
a privit movilita proaspătă cu luare aminte, 
s'a uitat la cruce și apoi sa dus. 

Și în noaptea aceea a tot gemut Matei, 
a tot mugit... Ș idin când în când căpătă glas 
curat omenesc, plângeă ca oamenii, cu glas 
moale și înduioșat, cum n'a avut înainte 
niciodată. Răgneă la 'nceput în felul lui, apoi 
încet-încet parea că i se lărgesc grumazii, 
glasul se mputiną, se înduioșă, se mlădiă, și 
creșteă iar, desnădăjduit, cerând milă parcă. 
În răstimpuri se făceă linişte în casă, și de- 
odată porniau mai multe glasuri, dar toate 
se topiau curând intrunul singur, și aspru 
și moale, și pătrunzător și adietor, cum n'a 
fost pe lume decât singur glasul lui Matei, 
în noaptea 'n care şi-a jelit pe mamă-sa Chiva. 


1. Agârbiceanu, 


za? 


Statuia 'nchinată idilelor moarte. 


Pe soclul de marmoră neagră, măestrul 
Urcase icoana iubirilor sale: 

Statuia ?nchinată idilelor moarte, 
Amantelor brune, amantelor pale... 


Acolo 'nchisese vieaja-i întreagă 

Si tristele-i ceasuri gi clipele-i sfinte... 
lubite pierdute, iubite uitate, 

Treceau amintindu-i străvechi jurăminte. 


In ochii statuiei turnase visarea 
Şi calmul din ochii amantelor pale 
Si ?n părul statuiei turnase undirea 
Inelelor brune pe frunţi ideale. 


Sculptase 'n mijlocul perfid mlădierea 
Din trupul de viespe al unei străine 
Gi-o palidă mână, acuma 'nghețată, 

În mâna subțire cu degete fine. 


Acolo, în pieptul ascuns în dantele, 
O inimă caldă părea că palpită ... 

„..Cu sânul acela de marmoră albă 
Murise frumoasa la pieptu-i lipită!,.. 


Când ziua păleă ?n depărtare, maestrul, 

Cu mâna la frunte, cu fruntea plecată, 
Intră în altarul nălucilor scumpe 
Soptindu-gi apusa poveste: odată... E 


Gi ?n seara tăcută vedenii uşoare, 
Vedenii desprinse din alba statuie 
Ca palizi arhangheli vedea cum se "nalfa, 
Cum taie văzduhul gi 'n slavă se suie... 


Pluteă împrejuru-i întreaga vieaţă: 

Gi trisfele-i ceasuri gi clipele-i sfinte 
lubite pierdute, iubite uitate, 

Treceau amintindu-i străvechi jurăminte. 


«Gi ?n seara când alta veni să contemple 
Icoana iubirilor sale trecute, 

O dragoste nouă îi şterse din sufleł 
lubitele-i moarte, uitate, pierdute... 


Şi ?n seara când alta veni să asvârle 
Un zâmbet de ură spre templu, — deodată, 
Din soclul de marmoră neagră, statuia 
Ca idolii antici căzu sfaramałó... 


Victor Eftimiu, 
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Zeița Bunatafii. 


Pe o zi posomorita ca fruntea unui ocnaş, criticul 
plecă să întâlnească pe zeița Bunătăţii. 

După un umblet obositor, trecând peste câmpii 
nearate, suind dealuri cu pripoane repezi, coborind 
văi cari îi furau răsuflarea, dând prin mocirle şi smâr- 
curi afundătoare, ajunse, sfârşit de oboseală, în îm- 
părăţia zeiţei Bunătăţii. 

Cum păşi hotarele acestei împărăţii, norii se îm- 
prăştiară ca prin minune, și în mijlocul cerului se ivi 
un soare strălucitor, incălzind cu razele-i mângăitoare 
tot cuprinsul din bătaia luminei lui. 

Înaintea criticului se intindea o câmpie acoperită 
de o iarbă care nu sămănă cu ierburile pe care le 
cunoșteă până atunci. Firele ei groase gi moi cădeau 
leneșe la pământ, formând un strat plăcut la atingere, 
gi în care piciorul se afundă ca într'un adevărat covor 
de Persia. 

Câmpia era întretăiată de un drum larg, acoperit 
cu o pulbere cafenie, care păreă a fi praf de cio- 
colată şi nu de ţărână sau piatră. În praful acesta se 
tăvăleau, fără să se sinchisească de apropierea cri- 
ticului, câţiva iepuri aşa de grași și de greoi că n'ar 
fi putut alergă nici zece paşi fără să se odihnească... 
Mai departe, o ciocârlie vrând să se ridice spre a 
se avântă în aerul limpede, igi desfacu aripele în- 
cercând să se salte, dar fiind prea greoaie, rămase 
jos şi se mulţumi să-şi taraie de acolo cântecul care 
trebuiă să răsune în înălţimea văzduhului. 

Fără să se ostenească mult, criticul strabatu câmpia 
şi ajunse intro livadă deasă pe care o îmbalsamă 
mirosul de fructe coapte. Numai din pomi roditori 
era alcătuită această livadă, şi criticul se minună de 
atâta belşug. - 

Călătorul se opri la umbra unui prun bătrân. Abiă 
se a$czą jos, și iată că din pom se scutură — fără 
cea mai mică adiere de vânt — câteva prune de mă- 
rimea unor caise. Erau așa de coapte încât ajungând 
jos, se lateau prefăcându-se pe loc in cel mai poftitor 
magiun. 

Criticul n'avea decât să întindă mâna și să ospă- 
teze. El însă igi ridică ochii în sus. Pe o ramură d'a- 
supra lui stă umflată în pene o privighitoare care, 
deşteptată din somn, îl privea mirată cu ochi de vrabie 
pomesticita. 

— Da tu de ce nu canfi? — o întrebă criticul — 
Nu cum-va ai pierdut vocea? 

— Nam pierdut-o! — îi răspunse privighitoarea 
grăind duios. — N'am pierdut-o, dar nu cânt fiindcă 
mi-e teamă să nu jignesc pe acei cari nu sunt la in- 
nalfimea vocei mele! S'ar supără, fără îndoială, şi pu- 
păza, gi ghionoaia gi cofofana!.. De ce să le fac sânge 
rău?... Sărăcuţele de ele!! 

Criticul se sculă minunat de răspunsul privighitoarei 
şi luându-şi bastonul plecă înainte... 

Când eşi din livadă, dete de o baltă mare în care 
se bălăceau tot fe'ul de înotătoare. Apropiindu-se de 
un gâscan, care moțăiă de somn pe mal, il întrebă: 


— Cum dormi aga fără grijă in pustietatea asta?... 
N'ai teamă sa te umfle un vulture cumva? 

Gâscanul răspunse fără să se deranjeze: 

— În împărăţia Bunătăţii mau ce căută vulturii!... 

Însfârşit, criticul ajunse la poarta palatului. Palatul 
zeiţei, deşi era de marmoră, totuşi nu eră împodobit 
cu nici un ornament de arhitectură. Păreă casa unui 
gospodar bătrân şi bogat. 

Intrarea eră păzită de doi micluşei de curând nă- 
scuți cari sburdau cu nepăsare, negandindu-se, de 
Sigur, la cuțitul măcelarului. 

Criticul fu primit în sala de recepţie. Zeița il aş- 
teptă pe tronu-i larg de aur şi aveă în ochi strălucirea 
plină de mulțumire a unei Grossmutter când igi 
primeşte nepotelul care vine să-i ureze fericire de 
ziua ei onomastică. 

Când îl văzu pe critic, il pofti să șadă şi cea dintâi 
grije fu să-l întrebe dacă nu e flămând. 

Şi fără să aştepte răspunsul, începu să bată din 
palme cu mulțumire. În clipa aceea, în faţa criticului 
uimit se întruchipă o masă, şi pe masă o ciaşcă mare 
de cafea cu lapte, însoţită de o felie şi mai mare de 
cozonac galben ca gălbinuşul de ouă. 

— Mulţumesc, mulțumesc! — se închină criticul — 
n'am venit nici să mânânc, nici să-mi indulcesc gura, 
am venit să-mi îndulcesc sufletul, ca să nu-mi mai 
zică nimeni că sunt om rău şi veninos. 

— Dar ce pot aveă oamenii împotriva dtale ? — il 
întrebă zeiţa. 

— Ce să aibă? la am indrăsnit să scriu adevărul, 
sau cel mult să-mi arăt părerile mele asupra celor 
cari nesocotesc Arta, pângărindu-o. 

— De unde vii, străinule? 

— Viu dintr'o lume unde cioplitorii sunt preţuiţi drept 
sculptori, unde zugravii de firme sunt admirafi ca nişte 
pictori adevăraţi și unde mâsgălitorii de hârtie sunt con- 
sacrafi ca mari scriitori!... Și toți aceștia sunt răsplătiți 
cu medalia benemerenti pentru lucrările lor artistice! 

— Și de ce te supără lucrul acesta? — se miră zeița. — 
Oare cioplitorii, zugravii de firme sau mâzgălitorii de 
hârtie, nu sunt creaturi de ale lui Dumnezeu... Oare 
mau şi ei dreptul să se aștepte la o răsplată pentru 
munca lor?... Și la urma urmei, ce te îndreptățește pe 
dta să le cumpăneşti munca? 

— Îndeletnicirea mea de critic! — răspunse cu 
mândrie criticul privind pe zeița drept în faţă. 

— Dacă eşti critic — răspunse Bunătatea, — n'ai 
ce căută în împărăţia mea! 

— Ce să fac atunci — se rugă criticul desnădăj- 
duit — ce să fac ca să merit cinstea aceasta? 

— Lasa-te de critică. 

— Dar cum?... 

— Nimic mai ușor — zise zeiţa și, luând, nu ştiu 
de unde, o sticluță mică cu o licoare verzuie, i-o dete 
criticului, zicând: 

— la această licoare şi când vei ajunge in țara ta, 
gândeşte-te la mine și înghite câteva picături, 
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Criticul, luând sticluţa, muiţumi gi plecă repede pe 
unde venise. Când a ajuns pe pământul ţării sale, 
duse sticluta la gură şi, gândind la zeița Bunătăţii, 
trase o ghiduşcă. Minune! Cum înghiţi licoarea, criticul 
fù cuprins de o mare bucurie, fruntea i se descreţi, 
şi începi să bată din palme ca un copil cărui i sar 
aduce o veste imbucuratoare. Cerul i se paru mai 
limpede ca altădată și oamenii cari îl întâlneau parcă 
îl priviau cu dragoste şi chiar cu admiraţie. 

Trecând pe lângă un ocol, auzi sbierătul unui măgar. 
Niciodată n'auzise o voce aşa de frumoasă! Parcă 
ar fi cântat o privighitoare! Se opriă în faţa clădirilor 


şi nu-şi puteă stăpâni admiraţia pentru statuele de 
teracota; sau nu se sătură privind firmele de pe la 
ușile prăvăliilor. Când îi cădeă în mână vre-o carte, 
pe care mai înainte o aruncă cu dispreţ, n'avea des- 
tule cuvinte de laudă pentru cel ce o scrisese!... 
Vestea despre schimbarea lui se lăţi îndată, și acum 
criticul se vedeă incunjurat cu dragoste de toți acei 
cari mai înainte maveau ochi să-l vadă. ` 
Și criticul a ajuns la adânci bătrâneţe, senin, cu 
sufletul curat şi cu nădejdea neclintită că va moşteni 
împărăţia cerurilor! 
AL. Cazaban. 


SS 


De-o fi... 


De-o fi în cartea ursitoarei 

În colțul unei feje scris, 

Să mă 'ndrăgeşti şi tu pe mine 
Cuprins de vraja unui vis, 

Să mă doreşti gi tu, bădiţă, 

Cu dorul pătimit de mine, 

Şi să mă chemi cu drag pe nume 
În faptul serilor senine, 


Gi dacă pasul tău atunci 

Spre casa mea se va "'ndreptă, 
Pe drum, adă-ți aminte, bade, 
C'am încetat a te-agtepta. 

Că ?n scurgerea înceată-a vremii 
Am ostenit dorind norocul — 
Şi că veninul îndoielii 

Puteă să-mi stângă 'n suflet focul... 


In preajma ușii mele "nchise 
O clipă doar să te opreșii, 

Şi vorbele ce vreai a-mi spune 
Tu bine să le cumpănești... 

Si mângăierea cea dintâi 

Să-ţi fie blândă şi cuminte — 
Că fericirea mar ucide, 
Bădiţă, să-ți aduci aminte... 


M. P. 
CP? 
Pădure. 
Din freamatul frunzelor tale Tu știi jalea vremilor noastre — 
Tresare o lume de șoapte, Coboară din lumea sclipirii 
Duioasă=ţi răsuni tanguirea O rază și 'n lacrămi de roauă 
De jale în tainica noapte. Iti lasă sărutul iubirii. 
Născută din plânsul de veacuri Un glas de 'nfratire cu doina 
Çiz așa de duioasă cântarea. € șoapta poveștilor tale, 
Jeleste alături cu tine, Suspină alături cu tine 
In vălul ei negru, și zarea. Și florile toate din vale. 
Vidu Rusmin. 
= 
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Răfuiala. 


l. 

Primenit de sărbătoare, gata demult de ducă, 
Toma Lotru acum ședeă mototol pe lăicer, 
cu coatele răzimate de marginea mesii, cu 
obrajii scufundati în găvanele palmelor,privind 
țintă la un ochiu de fereastră pe care gerul 


Biserica din Calafat: 


strașnic de astă-noapte zugrăvise sumedenie 
de chipuri de ghiata, ciudate și întortochiate 
ca şi visurile urite ale unui om necăjit. Își 
băteă capul să lej slovenească... lacă, colo m 
mijloc, o minune mândră și mlădioasă, un 
trup frumos de femeie, proptit și 'n dreapta 
gi 'n stânga pe două matahale șterse și prelinse. 
Și jur împrejur, uite, cum se încolăcesc dea- 
valma iezme hâde, subțiri, dintre cari se des- 
prind și se împletesc, în rotogoale răzlețe, 
cununi de ghiata argintie... Toma păreă că 
începe să înțeleagă rostul acestor chipuri. 
Își încruntă sprâncenele ca să le pătrundă 


mai bine, dar atunci un strop lat de apă se 
desghiocă de sub pervaz, se prăvăli în cârli- 
gături mărunte peste miezul geamului și, 
deodată, toată icoana se poci și toate florile 
se schimonosiră... 

Toma clipi aprig de două ori, desvălind 


Maica Preacurată. 


doi ochi mari de cărbune stâns. O fulgerare 
de pară lucitoare îi învioră o clipă privirea, 
o licarire de mânie pătimașă, care, însă, se 
înnecă îndată în nedumerirea ce-i cotropeă 
necurmat sufletul. O oboseală molegitoare i 
se strecură prin mădulare. Simțeă cum îi 
țâșnește ceva prin inimă, ceva nedeslugit încă, 
asemuitor și cu durerea și cu furia. 

Și 'n răstimpuri își cântăreă femeia prin 
păinjenișul pleoapelor întredeschise. O vedea 
așa, ca prin ceață, proptindu-se cu o mână 
de colțul mesii, îmbrăcată în haine mândre 
sărbătorești, și i se năzăreă că vede o păpușă 
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de marmură in fereastră, o floricică atinsă 
de rouă... 

Îi eră tare dragă Rafila, mai dragă ca ochii 
din cap. A luat-o săracă, numai cu cămașa 
de pe ea, dar a trebuit so iee că de nar 
fi căpătat-o și-ar fi făcut seama. N'a văzut 
el atunci nimic și n'a vrut să audă vorbe. Îi 
eră dragă Rafila și nu-i păsă de altceva. 

Rafila a lăcrimat mult, foarte mult, când 
au făcut tocmeala. Eră fată orfană, crescută 
și îmbrăcată din mila oamenilor, dedată de 
mică cu plânsul. Plânsul îi fusese întreagă 
vieata toată mângăierea și în bine cași n rău. 
A mai slujit pe unde a apucat și așa, încetul 
cu încetul, sa pomenit fată mare, frumușică 
gi sprintenă. Flăcăii nu-și dau locul de dragul 
ei și ea eră blândă și bună cu toți, dar pentru 
aceea tot satul știă că numai cu Tănase 
Ursu se înțelege ea și se potrivește, cum se 
potrivesc două turturele. 

A plâns mult Rafila, când a făcut tocmeală 
cu Toma Lotru, și dela tocmeală până la cu- 
nunie nici nu i s'au svântat lacrimile. Măcar 
că Toma eră ficior voinic și bogat, iar Tănase 
sărac ca degetul... 

Toma a făcut, de dragul Rafilii, nuntă mare 
cum rar se pomenește. Dar Rafila nu încetă 
de fel cu plânsul... Și când stăteau înaintea 
altarului, când îi puse popa să zică sfântul 
jurământ, cu trei degete pe sfânta cruce, 
Rafila a început să se bocească, de-i tremură 
și cununita de flori de pe cosite. Atunci toate 
femeile plânseră de mila ei, încât se cutre- 
mură biserica de jale... Mai mult a semănat 
cununia aceea a prohod decât a nuntă... Și 
toată lumea se miră și se minună, numai 
Toma nu se sfârșeă de nimic, căci lui îi eră 
tare dragă Rafila... 

Și a trecut. de atunci un an de zile... O 
seamă de oameni spuneau că trăesc bine ca 
o pereche de porumbei, iar alții svoneau că 
nu se prea învoesc la toate, cum ar fi să se 
învoiască un bărbat tânăr cu o femeie tânără... 


Rafila se topeă pe zi ce mergeă, cum se 
topește omul de omăt în bătaia razelor de 
soare. Îi pieriseră bujorii din obraji, eră albă 
ca peretele. Dar acum, de când sa măritat, 
n'a mai văzut-o suflet de om plângând. Numai 
Toma o vedeă adese cu ochii inrogiti. Însă, 
când da el s'o întrebe, ea începeă a zâmbi, 
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gi astfel Toma nu mai îndrăzneă s'o necăjască. 
Măcar că și lui îi păreă că zâmbetul acela 
prea samănă cu plânsul... 

Îi eră tare dragă Rafila și în sfârșit a băgat 
de seamă și el că se vestejește și se ofileste 
ca o floare gingașă copleșită de buruene. Si, 
dela o vreme, a început să se gândească și 
să se neliniștească din pricina aceasta. Se 
drămăluiă într'o vâltoare de întrebări, ce ră- 
mâneau totdeauna fără răspuns și desnodământ. 

Apoi, într'o clipă nenorocoasă, i-a venit în 
minte un nume, un nume ca oricare altul, 
dar a cărui slove îi intepau auzul ca niște 
ace aprinse. „Tănase Ursu!“ 

Deodată parcă i sar fi făcut lumină în 
creer. Păreă că începe să înțeleagă multe 
lucruri neintelese până acum. 

În clipa aceea, însă, a simțit în inimă svâc- 
niri viforoase, a simțit că toată mintea i se 
tulbură ca un lac în care se scurge un pă- 
răiaș nămolos. 

li veni să se trântească cu capul de pereți, 
când îşi aduse aminte acum de bocetele cele 
nesfârșite, când își aduse aminte cum n'a pus 
el seamă atunci pe bocetele acelea. Pentruce 
nu și-a cătat ei de cap, dacă a știut ce știă 
toată lumea ?... Bagseamă i-a luat Dumnezeu 
minţile. 

Dar îi eră dragă Rafila şacum, poate mai 
dragă de cum i-a fost, și simtea că mai de 
grabă ar face moarte de om decât să se des- 
partă de ea. 

Umblă ca un smintit și nu îndrăzneă să 
se apuce de nimic. Eră voinic ca un brad 
gi se temeă de toată umbra si totuș alergă 
nebun după umbre. 

Se sculă în cap de noapte și plecă. Spuneă 
că se duce departe... Și m capătul satului 
înturnă peste hotare, sarea garduri, treceă 
prin grădini ca un hot, pânăce ajungea iar 
în ograda lui. $'aici se îndoseă să nu-l vadă 
nimeni, ca un copil care a făcut ceva rău, 
și stă tupilat toată ziulica și pândeă, așteptând 
să vadă ceva, să vie cineva. Îl apucă seara 
nemâncat și nebeut, dar el nu se clinteă din 
loc... Târziu, dupăce se incredinta că na 
văzut nimic bănuitor, se strecoră iar pe unde 
a venit, tot cu acelaș gol în suflet, tot cu 
aceea$ dorință de a află ceva. Îi păreă bine 
că na găsit nimic, dar ii păreă și rău. Ar fi 
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vrut parcă să deă de ceva, să puie mâna 
pe ceva ca să știe hotărit... 

Și așa hoinăreă neîntrerupt, când pe urmele 
lui, când pe urmele ei, totdeauna degeaba. 
Din toate alergăturile aceste n'a putut scoate 
nimic... Se chinuiă și se frământă, nemai 
ştiind de ce să se prindă, simțind numai curat, 
că o mână vrăimașă îl împinge tot înainte 
şi că îmboldirea aceasta nu-i lasă odihnă. 

Din om vesel ce fusese până atunci, se 
făcui o fire închisă ca vremea de ploaie. Nu 
se mai arăță printre oameni, iar dacă-i cer- 
cetă cineva, nu mai știă ce să vorbească, 
căci îi eră frică să nu se dea de gol. I se 
păreă că toate cuvintele îi sfășie inima; din 
toate vorbele intelegea șiretlicuri cari se po- 
triveau de minune cu starea lui, cari poate 
erau rostite anume ca să-l batiocorească pe 
el. De multeori îi tăiă prin cap să se de- 
părteze, să-și ducă pe Rafila undeva, unde 
să nu i-o zărească ochiu omenesc, să nu i-o 
poftească nimeni, să nu i-o pângărească nici 
un gând străin... 

$'acum, iată, el totug vreă să meargă cu 
Rafila la o nuntă. Acum vrea s'o sloboadă 
să i-o vadă toată lumea. O duce el singur 
să se întâlnească cu Tănase. 

„Da, vezi-bine, își ziceă el, căci Tănase 
are să fie și el la nunta aceea, mai ales dacă 
ştie că și Rafila va fi acolo... Da, vezi-bine, 
Tănase-i holteiu, el șașă se poate duce la 
toate ospetele..." 

Nici nu-și mai poate da seamă. cum s'a 
putut întâmplă una ca asta, măcar că numai 
ieri s'a petrecut... Îşi aduce aminte că au 
venit doi călăreți, au venit și l-au chiemat la 
nuntă. El s'a codit cât s'a codit, dar călăreții 
nu i-au dat răgaz și m sfârșit a trebuit să 
le făgăduiască c'or merge negreșit, și el şi 
femeia... 

„Așa da, vezi-bine c aga, i-a zis atunci 
unul. Asa se și cade, că, vezi, împăratul 
nostru ţi-a fost cel mai bun prietin în holteșie. 

— Și mi se pare că sunteți gi ceva nea- 
muri... aşa mai de departe, a adăogat celalalt. 

— Apoi să veniți nesmintit, să nu cumva 
să faceți să nu veniți, că sar supără tare rău 
mirele.“ 

Toma s'a uitat atunci cu coada ochiului 
la Rafila și a văzut că ea zâmbește de bucurie. 
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Îi eră pe limbă să întrebe că Tănase acolo 
va fi? Dar totuș n'a îndrăznit, i-a fost rușine, 
și a zis numai cu glas domol: 

„Ne-om duce de bună-samă, puteţi fi ho- 
diniți!“ 

l-a părut rău, atunci îndată, că a făgăduit 
și, dupăce au fost eşit călăreţii din casă, sta 
gata să fugă după ei și să le spună că nu 
s'ar duce; mai bine orice. 

Noaptea întreagă s'a svârcolit în pat,par'c'ar 
fi fost culcat pe jar. Toate bătăile de cap, 
toate chinurile ce le îndură de o vreme în- 
coace, il năvăliră deodată și-l gâtuiră de 
parcă să-i scoată sufletul. În urmă, sleit de 
oboseală, s'a hotărît că nu s'a duce la nici 
o nuntă... 

Dar a doua zi, când eră de mers, și-a 
schimbat gândul. 

„Să ne gătim, Rafilă, zise alene cătră ne- 
vastă-sa, că-i vremea de pornit.“ 

Rafila parcă știă ce gânduri îl toropesc 
și se uită la el plină de mirare: 

„Da duce-ne-om ? 

— Vezi-bine com merge, dacă le-am fă- 
găduit! răspunse Toma buimăcit, întorcân- 
du-se în altă parte. 

— Apoi cum vrei tu, Tomo!* bâlbăi Rafila. 

În sufletut lui Toma se aprinsese pofta 
nebună să dea față cu dușmanul, să se în- 
vrăjbească cu toată lumea... 

Și sa îmbrăcat în hainele cele mai 
frumoase, în haine nouă-nouţe, cusute toate 
de mâna Rafilii. Și 'n vremea aceasta nu 
și-a luat deloc ochii dela nevastă-sa. O pi- 
roneă cu privirea parcar fi vrut să-i pă- 
trundă până’n adâncimile sufletului, să-i ce- 
tească gândurile cele mai ascunse. Dar Rafila 
se îmbrăcă și ea repede, tăcută, și m fața 
ei nu se deslușeă nici urmă de bucurie... 

Șacum de când stau așa, gata de ducă, 
Toma parcă așteptă să zică ea ceva, să-l 
roage poate, iar ea tăceă mulcom și așteptă, 
smerită și liniștită ca un boboc de vâzdoagă 
în oala de lut, și m loc de bucurie parcă 
o umbră de plâns îi îmbrobodeă obrajii de 
zăpadă... 

În sfârșit, Toma totuș gemii: 

„Da merge-om, Rafilă? 

— Cum socoti tu că-i mai bine, răspunse 
nevasta cu voce stânsă. 
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D'apoi dacă ești îmbrăcată? 

— lară mă pot desbrăcă...“ 

El o privi ţintă 'm ochi gi băgă de seamă 
că buzele ei, subțiri si umede ca douăvrâstuţe 
de sânge, tremurau. 

S'a sculat ca trăznetul, şi-a încheiat suma- 
nul la gât și a pornit în pripă. 

„Haida!“ 

În mijlocul ulitei, însă, își aduse aminte că 
și-a uitat acasă ciomagul. Se întoarse cu 
tuga, bodogănind printre dinţi: 

„Semn rău!“ 

Rafila îl așteptă în drum... O răpăială de 
omăt se cerneă prin văzduh, învâltorită când 
şi când de suflări tăioase de vânt. Fărimă- 
furi de zăpadă, mărunte și înghețate, o izbeau 
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pe Rafila in obraji gi-i alunecau in jos pe 
piept. igi duse mâna la ochi ștergând câţiva 
picuri ce i se încurcară printre gene... Un vânt 
rece o cutremură... Se simtea atât de stin- 
gheră în lume lângă ăst bărbat dela care nu 
și-a auzit nici un cuvânt dulce, a cărui dra- 
goste gi desmierdări o înfricoșau. Și, adu- 
cându-și aminte în treacăt de celălalt, de 
mângăerile lui, de bucuriile și de fericirea 
lor de odinioară, vieata ce trebuiă s'o ducă 
acum îi păreă mai neagră ca moartea... 

Toma veniă gâfăind din casă, în mână cu 
un băț de cireș încrestat cu flori. Văzându-l, 
Rafila simţiă că i se sfredelește un fior de 
groază în inimă... 


(Va urmă.) Liviu Rebreanu. 


Co 


Pe gârla morii. 


Pe gârla morii în cătun 
Ciregii au mai multă floare 
Şi fluturii mai mulți s'adun 
Gi glasul de privighitoare 
Ce dulce cântă în cătun! 


Pe gârla morii sunt copii 
Zburdalnici ca şi ?n alte sate 
Si fluturi prind în pălării, 
Dar glasuri dragi şi alintate 
Nu au ca dânşii alți copii. 


Aleasă zi de Dumnezeu 
Vesteste clopotul cel mare; 
Gi multe clopote ştiu eu, 
Dară pe gârla morii-o are 
Mai dragă-arama, Dumnezeu. 


Pe gârla morii la fântâni, 
Când după apă vin neveste, 
Au cofele mai albe 'n mani, 
Și cea mai bună apă este 
Pe garla morii în fântâni. 


Pe gâria morii vin flăcăi 

Adugi de serile senine, 

Cu şuer drag din fund de väi — 
Gi jalea dorului mai bine 

S'o şuere nu-s alți flăcăi. 


Pe garla morii cântă *n prag 
O fată şi, în gând, măsoară 
Un drum de farna lung gi drag, 
Şi mai bogat senin coboară 
Din cer pe gârla morii ’n prag. 


Pe gârla morii stau la sfat, 
Vorbind de veacuri vechi şi bune, 
Moşnegi din marginea de sat; 

Și nu-i cătun care s'adune 

Mai înţelepţi moşnegi la sfat. 


Pe gârla morii fac popas 
Sirăine cântece de jele; 

Pe gârla morii mi-a rămas 
Seninul visurilor mele 

Gi-o prispă dragă de popas. 


G. Rotică. 


za 


Cântec. 


In mulcome şoaple adoarme-gi crăiasa 
Brădetul pe culmi 

Si luna igi flutură-argintul pe fruntea 
Rotaţilor ulmi. 


Cu valea prin trestii un cântec adoarme; 
Eu stau şi ascult, 

Cum plânge, aproape în tainele Ropill,. 
O doină demult, 


Alină-se firea, pădurea îşi curmă 
Cântările dulci. 

E noapte târzie, tu, dor fără pace, 
De ce nu te culci?! 


A. Cotruș. 


(Se 
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— Ceasul de lv. Turgheniev. — 


XI. 

Tatăl meu fusese multă vreme bine cunos- 
cut, chiar intim, cu un fost slujbas, Latkin, 
un om paralitic și sărac, cu mișcări fricoase 
şi ciudate, una dintre acele ființe, la care se 
potriveă vorba că e om „bătut de Dumnezeu“. 
Ca și tatăl meu, ca și Năstase, Latkin se 
ocupă cu treburi de proces, eră „advocat“ 
particular și împuternicit; dar neavând nici 
înfățișare prezentabilă, nici darul cuvântului, 
și prea puțin încrezut in sine, nu se puteă 
hotărî să lucreze neatârnător, și se lipi de 
tatăl meu. Scrisul lui eră „mărgăritar ade- 
vărat“, cunostea perfect legile până în amă- 
nuntimea tuturor întortochierilor stilului jude- 
cătoresc în orice jalbă. Impreuna cu tata 
făptuiseră diferite lucruri, împărțeau dobânzile 
și pierderile și, se ziceă, că nimic mar puteă 
sgudui prietenia lor; și, cu toate acestea, 
prietenia intro zi se prăbuși... Tata se 
desbină pe vecie de tovarășul său de muncă. 
Dacă Latkin ar fi șters dela tata un câștig 
întâmplător, în felul lui Năstase, care-i luase 
locul, — nu sar fi mâniat tata mai altfel 
decât se mâniase pe Năstase, ba poate mai 
puțin; însă Latkin, sub înrâurirea unui sen- 
timent neînțeles — al invidiei, al lăcomiei, 
— dar poate și cuprins de-o omenie trecătoare 

„păcăli“ pe tatăl meu, dându-l de gol 
unui tânăr gi bogat negustor, dela care amân- 
doi primiseră împuternicirea: Latkin adecă 
deschise ochii junelui încrezător asupra unor... 
unor trebșoare, care aveau saduca folos 
însemnat tatălui meu. Nu pierderea bănească, 
ori si cât de mare eră — nu! ci trădarea 
scârbi pe tata și-l înflăcără. Nu puteă ierta 
pe un om cu două fețe. 

— lată, omul sfânt își arătă arama! — 
repetă într'una, tresăreă de mânie, iar dinţii 
îi dârdăiau ca de friguri. Eram tocmai în 
odaie, și am fost martor la scena aceasta 
urâtă. — Bine! De astăzi încolo — amin! Intre 
noi s'a sfârșit! Cu Dumnezeu, acolo-i ușa! 
Nici eu la tine, nici tu la mine! voi sunteți 
pentru noi grozav de cinstiți — cum să mergem 
în societatea voastră!.. Dar n'o să ai parte 


(Urmare.) 
de noroc nici tu. — Înzadar se rugă Latkin, 
cu lacrimi, de tata și se plecă până la pă- 
mânt; înzadar încercă să dea lămuriri, cum 
el însuși a fost cuprins de-o nedumerire bol- 
nava. — „Doar nici eu nu maleg cu ceva 
folos, Porfirie Petrovici, bâlbăi el; doar însumi 
pe mine m'am nenorocit!“ Tatăl meu rămase 


Biserica din Calafat: Constantin și Elena. 


neînduplecat... Latkin na mai pus piciorul 
în casa noastră. Soartea lui, păreă, că și-a 
pus de gând să adeverească ultima vorbă 
crudă a tatălui meu. Curând după ruptură 
-— întâmplată cu vre-o doi ani înainte de 
vremea, când începe povestirea mea — ne- 
vasta lui Latkin, de mult bolnavă, muri; fe- 
tita sa a doua, mititică de trei ani, intro zi 
rămase mută și surdă din spaimă: un roi de 
albine i se agezase pe cap; Latkin însuș avù 
un atac de apoplexie — si căzù intro cum- 
plită, nesfârşită sărăcie. Cum îndură el gi cu 
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ce trăiă, e greu de spus. Ședeă intro căs- 
cioară pe jumătate ruinată, la o mică depăr- 
tare de casa noastră. Fiică-sa cea mai mare, 
Raisa, trăiă și ea acolo și ingrija casa, cum 
puteă. Raisa aceasta e adecă noua persoană, 
care trebue s'o întroduc în povestire. 


XII. 


Până când tatăl ei fusese prietin cu tatăl 
meu, o vedeam neîncetat; uneori ședeă ziua 
întreagă la noi și sau coseă, sau torceă cu 
mânile subțiri, sprintene și iscusite. Era o 
fată bine făcută, nu grasă, cu ochi isteti ca- 
stanii și fața palidă prelungă. Vorbeă puțin, 
dar cuminte, cu glas lin și sonor, fără a-și 
căscă gura și fără a-și arătă dinţii; când 
râdeă — ceeace se mtâmplă rar și niciodată 
nu tinea mult — se iveau deodată toți, mari, 
albi ca migdalele. Mi-aduc aminte gi de mersul 
ei ușor, legănat, saltând puţin la fiecare pas; 
mie totdeauna mi se păreă, că se coboară 
pe treptele unei scări, chiar și dacă umblă 
pe loc oblu. Se tinea drept, cu mânile puse 
peste piept. Şi orice lucră, de orice se apucă 
— chiar dacă petreceă un fir de aţă prin 
urechea acului, sau călcă cu fierul o fustă 
— toate îi ședeau frumos și ca și... poate 
nu credeţi... ca și înduioşător. Numele ei 
din botez eră Raisa; iar noi îi ziceam Gurita- 
neagră: la buza d'asupra aveă din naștere 
un mic semn vinefiu, tocmai ca și când ar 
fi mâncat mure; dar aceasta nu o prindeă 
rău, dimpotrivă. Gurita-neagra eră mai mare 
decât David cu un an. Eu îi purtam un sen- 
timent de respect, dar ea nu se prea ocupă 
cu mine. În schimb, se încheiase o prietenie 
între dânsa și David — o prietenie nu copi- 
lărească, însă cuminte. Ei umblau uneori la 
olaltă; câteodată nu schimbau o vorbă le- 
gănată, dar fiecare se simțeà, că-i bine; — 
și adecă eră bine d'aceea, că erau împreună. 
Aşa fată, în adevăr, nam întâlnit. Aveă în 
sine ceva puternic şi îndrăzneţ, ceva mâhnit, 
şi deschis, și drăguţ. Nam prea auzit dela 
ea vorbă de duh, dar nici secături n'am auzit 
din gura ei; iar ochi mai intelegatori n'am 
văzut. De când se ivise ruptura între familia 
ei și a mea, o vedeam arareori; tatăl meu 
mă oprise aspru să mai merg pe la Latkin 
— şi nici ea na mai dat pe la noi. O întâl- 
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neam pe stradă, la biserică, și Gurita-neagra 
îmi insufla aceleași sentimente de respect, îm- 
preună cu oarecare admirare — sau, mai de 
grabă, cu o milă. Nenorocirea lor o purtà cu 
mare tărie. „Fată de cremene“, ziceă odată 
despre dânsa însuși Trankvillitatin, bădăranul. 
În realitate, trebuiă să te cuprindă jalea: fața 
ei eră îngrijorată, obosită, ochii i se adânci- 
seră, o sarcină peste puteri apăsă tinerii săi 
umeri. David o vedeă mult mai des decât 
mine; el umblă la casa lor. Tata se făceă 
că nu-i pasă: știă că David nare să i se 
supună. Și Raisa se arătă din vreme 'n vreme, 
trecând prin o stradă dosnică, la gardul gră- 
dinii noastre, și se întâlneă aici cu David: 
nu sta la taifas cu el, ci-i împărtășeă un nou 
necaz, sau o nouă nenorocire — întrebându-l 
de sfat. Paralizia, de care eră lovit Latkin, 
avea ceva particular. Mânile și picioarele ii 
slăbiseră, dar le puteă folosi, chiar creerii 
săi lucrau normal; limba însă i se încurcă 
și, în locul unor cuvinte, rosteă altele, când 
îi veneă un lucru în gând și doreă să-i zică 
pe nume. 

„..„Ciu-ciu-ciu”, bâlbăiă el în silă — 
toată vorba o începeă cu ciu-ciu-ciu, — „foar- 
fecile, mie foarfecile ...“ Foarfecile însemnau 
pânea. Pe tatăl meu îl ură, — lui îi atribuiă, 
cu jurământ, toată mizeria sa și-l numeă 
când casap, când jiuvaergiu. „Ciu, ciu, la căsap 
să nu cutezi să te duci, Vasilievna!“ Cu nu- 
mele Vasilievna își boteză pe fiică-sa, — deși 
pe el îl chemă Martin. Cu fiecare zi i se spo- 
reau trebuintele și lipsurile... dar cum să i le 
multumesti? De unde să iei banii? Necazul 
de grabă te 'mbătrânește; eră foarte greu 
s'auzi alte vorbe de pe buzele acestei fete 
de șeptesprezece ani. 


XIIL 

Tin minte, mi s'a 'ntâmplat să fiu de față, 
când vorbea cu David la pârleaz, tocmai în 
ziua morții mamei sale: 

— Astăzi, în zori, măiculița muri, — zise 
ea, rătăcindu-și împrejur ochii intunecafi și 
cuminţi, iar după aceea plecându-i la pământ, 
— bucătăreasa are să cumpere un sicriu mai 
ieftin; însă nu mă pot încrede într'ânsa; poate, 
are să bea banii. Ar trebui să vii, să vezi 
tu, David: de tine i frică, 
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— Viu, — răspunse David, — să văd... Ce 
face tatăl-tău ? 

— Plânge; vorbește: desmerdați-mă, zice, 
și pe mine. „Desmerdaţi-mă“ — trebue să în- 
semneze „îngropați-mă“. Acum a adurmit. —- 
Raisa suspină adânc. — Ah, dragă David, 
David! — Ea igi trech o mână închisă de ju- 
mătate peste frunte și peste sprâncene, și 
eră mișcarea aceasta așa de amară... și așa 
de sinceră, și așa de frumoasă, ca toate miș- 
cările ei. i 

— Tu, totuși, să grijesti de tine, — observă 
David. — N'ai durmit, te văd, nimic... Și la 
ce să plângi? Amarul nu ţi-l vindecă plânsul. 

— N'am vreme multă de plans, — răspunse 
Raisa. 

— Asta-i treaba celor bogați, să plângă — 
observă David. 

Raisa voiă să plece, dar se 'mtoarse. 

— Era să vindem șalul galben, știi, din 
zestrea mamei. Pe douăsprezece ruble. Cred, 
că e puţin. 

— Prea e puţin. 

— Nici nu l-am da, — zise Raisa, oprindu-se 
un moment, — însă n'ai încotro; trebue, pentru 
înmormântare. 

— Firește, trebue. Numai cât banii, să nu-i 
dai ușor. Popii noștri, — pacoste! Dar, stai, 
am să viu. Tu pleci? — Îndată am să fiu la 
voi. Adio, porumbito. 

— Adio, fratiorule! 

— Vezi, să nu plângi! 

— Să nu plâng? Ori fierb de prânz, ori 
plâng. Una din două. 

— Cum: fierbe de prânz? — mă indreptai 
cătră David, îndatăce plecă Raisa, — poate 
ea gătește de mâncare? 

— Doar ai auzit: bucătăreasa are să cum- 
pere sicriul. 

„Gătește prânzul“, gândii eu, „și mânile 
ei sunt totdeauna atât de albe și hainele atât 
de curate... Aș vrea s'o văd, cum e acolo, 
în bucătărie... Nu-i fată de toate zilele.“ 

Mi-aduc aminte de o altă întâlnire „la pâr- 
leaz“. De astădată, Raisa luase cu sine pe 
sorioara ei lipsită de auz și de grai: eră o 
copilita frumușică, cu ochii mari, miraţi și 
cu păr des negru întunecat pe un capgor mi- 
titel (părul Raisei încă eră negru — si fără 
sclipire). Latkin eră deja lovit de paralizie. 


— Acum nu mai știu, ce să mă fac! — în- 
cepii Raisa. — Doctorul a scris o rețetă, trebue 
să merg la farmacie; iar țăranul nostru (lui 
Latkin îi rămăsese un singur suflet iobăgesc) 
ni-a adus niște lemne dela cătun, și o gâscă. 
Însă îngriiitorul de moșie ni le-a luat: zice, 
că-i suntem datori. 

— A luat gâsca? — întrebă David. 

— Ba, nu gâsca. Zice, că-i bătrână, și nu 
plătește nimic. D'aceea ne-a și adus-o ta- 
ranul, așa zice îngrijitorul. Dar lemnele ni 
le-a luat. 

— N'are drept! — strigă David. 

— Drept n'are, dar le-a luat... M'am urcat 
în pridvor; acolo avem o ladă veche, din stră- 
moși. Am început să caut întrânsa... Şi ce-am 
găsit: privește! 

Ea scoase de sub basma un ochian destul 
de mare, prins în aramă, lipit cu saftian *) 
îngălbenit. David, iubitor şi cunoscător de 
toate soiurile de instrumente, îl luă în mână. 

— Lucru englez — zise el, punându-l când 
la un ochi, când la altul. — Pentru marinari. 

— Şi sticlele sunt întregi, — urmă Raisa. 
— L-am arătat tati; el zice: du-l, zălo- 
gește-l la jiuvaergiu! Ce crezi? Ne dă bani pe 
el? Noi ce să facem cu ochianul? Poate să 
ne uităm ca în oglindă, să vedem ce frumoase 
suntem. Căci oglindă, și așa, n'avem. 

Și zicând cuvintele acestea, Raisa incepi 
să râdă tare. Sorioara ei deși n'o puteă auzi; 
dar, poate, simțind tresărirea ei — o tinea pe 
Raisa de mână — și, ridicându-și ochii mari 
spre dânsa, se strâmbă speriată și izbucni în 
plâns. 

— lată, așa face totdeauna, — observă Raisa, 
— nu-i place, când râzi. 

—- Ei, lasă, Liuboska, n'am să râd, — adaose 
ea, ghemuindu-se iute lângă fetiță și nete- 
zându-i părul. — Vezi ? 

Râsul peri din fața Raisei, și buzele sale, 
ale căror colțuri arătau o deosebită milă, ră- 
maseră nemișcate. Copilita se linişti. Raisa 
se ridică. 

— Da, dragă David, fii bun... tava asta. 
Şi aga, lemnele-s de pagubă, — iar gâsca no- 
rocul nostru că e bătrână! 

— Zece ruble face neapărat, — grăi David 


*) Saftian, marochin, un fel de piele subțire. 
(N. trad.) 


www.dacoromanica.ro 


210 
învârtind tava de toate părțile. — Eu ţi-o 
cumpar... e mai bine. lar acum, la apoteca! 


— cincisprezece copeice... D'ajuns? 

— Primesc banii împrumut, — zise încet 
Raisa luând moneta. 

— Și încă ce! Cu procente — vrei? Zălogul 
e la mine. Și e minunat lucru!.. Englezii sunt 
fruntea popoarelor. 

— Dar se spune, că vom ave4 război cu 
dânșii ? 

— Nu, 
Francezi. 
` — Ei — tu ştii mai bine. Așa, fii bun. Ră- 
mâneţi sănătoși! 


răspunse David, — acum batem pe 


XIV. 


La acelaș loc am mai fost de față la o în- 
trevorbire. Raisa păreă mai îngrijată, decât 
de obicei. 

— Cinci copeice o căpățină de varză, iar 
căpăţina mică, abea cât pumnul, — zise ea, 
răzimându-și bărbia de mână. — Vezi, ce 
scump! Și banii pentru cusut încă nu i-am 
primit. 

— Cine ţi-e datoare? — întrebă David. 

— Tot negustoreasa dela colnic. 

— Una care umblă într'un pieptar verde, 
o femeie groasă? 

- Ea, ea. 

-- Uite, grasulina! Abea răsuflă de voinică; 
în biserică gâfăie, ca o mașină cu vapor, și 
d'atata vreme nu plătește. 

Plătește... dar când? $'apoi vezi, David, 
mai am alte necazuri. Tata și-a pus de gând 
să-mi povestească visurile sale, — știi, cum 
gângăveşte: vrea să rostească o vorbă, scoate 
alta... Când îi trebue de mâncare, ne-am 
mai obișnuit, înțelegem; dar un vis câteodată 
e necuprins, chiar și dacă omul e sănătos; 
însă el, —vai șamar! Eu, zice, sunt foarte 
vesel; astăzi am umblat tot pe pasări albe; 
iar Domnul Dumnezeul nostru mi-a dăruit 
un buchet, și în buchet eră Andrei cu un 
cutitag. (-— Pe Liuboșka noastră el o chiamă 
Andrei). - Acum, zice, o să fim sănătoși 
amândoi. Numai cât trebue — cu cutitasul — 
— hârșt! lată așa! și arată la gât. — Eu nu-l 
înțeleg, și-i zic: bine, tată, bine; dar el se su- 
pără, vrea mereu să-mi tălmăcească lucrul. 
Și începe să plângă. 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 9, 1909. 


— Cum de i-ai răspuns astfel? — mă ame- 
stecai eu, — trebuiă să-i spui ceva minciună. 

— Nu pot minți, — răspunse Raisa, miş- 
cându-și mânile. 

Și, în adevăr, ea nu $tia minți. 

Să mintesti, nu-i trebuinta, — observă 
David, — dar să te necăiești, încă nu ur- 
mează. Că nu dobândești nimic. 

Raisa îl privi cu băgare de seamă. 

— Ce voiam să te întreb, David; cum trebue 
să scrii: ca se? 

— Ce fel de „case?“ 

— Uite, spre pildă: „doresc, ca se trăiești...“ 

— Scrie: c,a,s,e! În două cuvinte: ca, se. 

- Ba nu, — mă amestecai eu, — nu se, ci 
să, in două cuvinte. 

— Ei, ware a face, scrie și sd! Lucrul de 
căpetenie este — ca tu să trăiești! 

— Aş dori, să scriu bine, — observă Raisa 
și se rogi puţin. 

Când se înroșă, era foarte frumoasă. 

— Poate să fie de folos... Tata, pe vremea 
lui, cum seria... De minune! El ma deprins 
și pe mine. Ei, acum și slovele abea le mai 
desface. 

— Tu sătrăieşti, pentru mine, — repetă David, 
coborând glasul și neluându-și ochii dela dânsa. 
Raisa repede privi la el gi se înroși de tot. 
— Să trăieşti tu... iar de scris... scrie, cum 
știi... Ah, drace, iată vine gi, cotoroanta! 
(David ziceă „cotoroanta”, și intelegea pe 
mătușa). Ce-o fi purtând-o pe aici ?.. Pleacă 
iute, puică! | 

Raisa mai privi odată la David și dispări. 

David nu vorbeă cu mine despre Raisa, 
decât rar gi nu bucuros, și nici despre fa- 
milia ei; mai ales din vremea, când începi 
să aștepte în fiecare clipă rentoarcerea pă- 
rintelui său. Mereu se gândeă la el, — și la 
felul cum vom trăi după aceea. lsi aduceă 
aminte lămurit de dânsul, și mi-l descriă cu 
deosebită plăcere: 

— E mare, puternic, intro mână îţi ridică 
zece puzi...*) Cum strigă: „hei, copile!“ De 
răsună casa toată. Impunător, bun... și în- 
draznet! Era o vreme, când nu se temeă de 
nimenea. Minunată eră vieata noastră; pânăce 


*) Un pud, măsură rusească de greutate, face cam 
douăzeci de chilograme. (N. trad). 
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ne lovi mizeria! Se zice, că acum e cu totul 
cărunt; dar mai demult eră cu părul roșu, 
ca și mine. Voini-i-ic! 

David nici decum nu eră de părere, să ră- 
mânem la Rezan. 

— Voi veţi plecă, - observai — dar eu 
am să rămân. 

— Fleacuri! Pe tine te luăm cu noi. 

- Şi, cu tata, cum rămâne? 

— De tatăl tau te desparti. lar dacă nu 
te desparti — te prăpădești. 

— Cum aşa? 

David nu-mi răspunse și-și încruntă sprân- 
cenele galbene. 

— Ş'apoi, dacă plecăm cu tata, începi 
iarăși — vom nemeri un loc bun, eu mă "nsor... 

— Ei, dar nu așa de grabă, — observai eu. 

— Nu? și de ce? Eu am să mă 'nsor de 
grabă. 

— Tu? 

— Da, eu; gi ce-i? 

— Nu cumva ai mireasă? 

— Firește, că am. 

— Pe cine? 
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David zambi. 

- Ce neistet esti! D'apoi: Raisa. 

— Raisa!  repetai mirat. ©- Glumesti? 

— Eu, frate, nu știu glumi și nici nu-mi 
place. 

— Dar este mai bătrână cu un an, decât 
tine ? 

— Ce-i? De altfel, să nu mai vorbim de asta. 


— Îmi dai voie, să te întreb... — zisei. — 
Ştie ea, că te-ai hotărît să o iei de soție? 
— Negreșit. 


— Dar tu nu i-ai spus ei nimic? 

— Ce-i aici de spus? Când sosește vremea, 
am să-i vorbesc. Ajunge! 

David se ridică și ieși din odaie. Rămas 
singur, m'am gândit... m'am gândit... și am 
aflat, la urmă, că David lucrează ca un om 
cu bună socoteală; iar pentru mine era mă- 
gulitor să fiu amicul unui astfel de om. 

Raisa, în haina ei veșnic neagră de lână, 
deodată mi s'a părut încântătoare și vrednică 
de iubirea lui credincioasă. 

Trad. din originalul rusesc de E. Hodoș. 
(Va urmă.) 


OaS) 


Dări de seamă. 


Mihail Sadoveanu, Duduia Margareta, Biblio- 
teca Minervei Nr. 1. București, 1908. Prețul: 30 bani. 

O guvernantă din Elveția, o ființă pribeagă, bătută 
de vânturi, care wa avut niciodată parte de bucuriile 
vieţii, rătăceşte prin Moldova, „o ţară, care până mai 
ieri a fost sălbatică şi care mai păstrează încă urme 
de sălbătăcie“. In casa cuconului Tudorache Amărăscu 
din Roman cunoaște mai deaproape vicata gi obice- 
iurile familiilor boiereşti din oraşele de provincie şi 
le povesteşte, ca să-şi uşureze sufletul, unui prietin 
al ei din Elveţia, în formă de scrisori. Deşi sufletul 
dşoarei Amalia Keminger — cum se numeşte pove- 
stitoarea — nu e dintre cele înzestrate cu deosebite 
calităţi, totuș însemnările ei întănţuesc atenfiunea ce- 
titorului prin nota sentimentală caldă, ce se desprinde 
de pe fiecare pagină. Vorbește cu simpatie despre 
obiceiurile noastre dela Crăciun şi anul nou, despre 
poezia cântecelor noastre vechi şi ne zugrăvește cu 
destul interes tragedia bietei Duduia Margareta, fata 
de care aveă ea să se ocupe. 

Tudorache Amărăscu e tipul boierului, care ţine 
la obiceiurile pământeşti, vechi, şi, deși cu idei foarte 
înaintate, nu-i place lumea nouă, e foarte revoltat 
împotriva stării de lucruri. E împotriva guvernului, 
împotriva regelui (p. 29), împotriva şcoalei şi a cre- 
dintei (p. 88—85), iar administraţia igi inchipue că 


mare altă chemare decât să-l slujească pe el cu cre- 
dinta (p. 86). Cuconul Tudorache mai e și un om 
pătimaş, care ameninţă cu moartea pe servitori şi pe 
țărani, ia în pieptul calului pe un sătean şi-l plesneste 
cu cravaga, pe urmă crede că ii împacă pe toţi cu câte 
un pahar de rachiu (p. 41, 75, 89). Şi conul Tudorache 
mai e şi un om imoral, care dacă nu ciupeste servi- 
toarele prin fundul coridoarelor, ca cuconul Dumitrel 
Costăchescu din laşi, sărută lângă ureche pe Lucia 
Rizu — o prietină a nevestei sale — şi o roagă încet: 
„Când?“ i 

Acest boier, nu se știe prin ce minune ereditară, 
are o fată de 15 ani, Duduia Margareta, care e con- 
trastul tatălui său. E o copilă ideală, cu sufletul lim- 
pede şi cald, bogat in „comori de simţiri şi melodii 
pe cari le revarsă în jurul ei“. Se revoltă când vede 
că sunt oameni nenorociti şi neindreptafifi; găseşte 
că oamenii sunt foarte răi, de aceea sunt săraci și 
bogaţi, de aceea sunt atâtea nenorociri in lumea asta; 
nu se înţelege de loc cu oamenii cari o încunjură şi 
presimte că va fi nenorocită. Această ființă simtitoare, 
bineînțeles că nu cunoaște realitatea vieţii. Tot ce 
ştie şi tot ce simte e împrumutat din cărţi, pe cari 
le ceteşte cu pasiune şi o fac să sufere. Când prinde 
pe tată! ei, pe care-l credeă un sfânt, sărutând pe 
Lucia Rizu, se îmbolnăvește de moarte. 
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Dupăce se vindecă, se îndrăgosteşte de magistratul 
Artur Crivăţ, un om dintre aceia cari au o privire ga- 
leşă, un zâmbet dulce pentru toată lumea. Prin feliul 
lui de purtare, acest Don Juan aprinde flacăra iubirii 
în inima guvernantei şi, în acelaş timp, face declaraţii 
Duduei Margareta și are întâlniri vinovate cu o co- 
coană măritată. Conflictul sufletesc dintre dgoara Ke- 
minger şi Duduia Margareta e poate cea mai reuşită 
parte a acestei povestiri. Răsbunarea instinctivă în- 
deamnă pe elvefianca jicnită în amorul ei propriu să 
descopere Duducei Margareta întâlnirile lui Crivăţ cu 
femeia măritată. Duduia Margareta atunci se convinge 
că a iubit numai ceeace eră în ea, o închipuire; vede 
ca realitatea lumii e altfel gi, hotărită cum eră, se 
aruncă în lacul din parc. Și dşoara Keminger crede 
că „sufletul ei drept şi tare... a găsit calea cea ade- 
vărată în valea aceasta a suferințelor“. 

Povestirea se ceteste cu plăcere şi înlănțue aten- 
tiunea. Lipsurile analizelor psihologice mai adânci 
le iertăm, fiindcă dgoara Keminger mărturiseşte că 
descrie o „lume pe care niciodată n'am fost in stare 
să o cunosc în întregime“ (p. 53). O. C. T. 

* 

|. lonescu-Boteni: Din satul nostru. Minerva, 
Bucureşti, 1909. 

Ce poveste frumoasă și tristă au băieţii dela ţară, 
cari învaţă carte!... 

Eră copil de plugar, sau de dascăl, — nu-mi mai 
aduc aminte bine. De cum da colțul ierbii, pe la Sfântul 
Gheorghe, eșcă cu vitele la camp, în poezia plină, 
sănătoasă a pădurilor, a curăturilor şi a ogoarelor. 
Doar brumele toamnei îl alungau în sat. Toamna 
târziu veneă desfăcutul porumbului şi culesul viilor. 
Apoi iarna, cu sania, cu rostogolirile prin zăpadă, cu 
căderile îndesate pe ghiaţă, și obrajii roşii, crepafi 
de ger... Din când în când umblă la şcoală. Aceasta 
era vieafa lui. 

Mai târziu a trebuit să plece la oraş, să-și urmeze 
„Studiile“. Câţiva ani, şi prieteniile vechi slăbeau, se 
desfăceau și începeau a i se lămuri frumsefile pără- 
site, neintelese mai inainte. Apoi, un fior de nevino- 
vată mândrie, o conștiință de superioritate îi îmbăr- 
bătau gândurile spre cineva la care nu îndrăsnise 
să cugete până acuma. Era la ei în sat o fată, cam 
de seama lui, şi frumoasă, şi bogată, și cântăreaţă, şi 
nişte purtări bune, Doamne.... lar acum, doar vara, 
sau la vrun praznic luminat dacă o mai puteă vedea 
de departe, în biserică și la horă. Și povestea se ţeseă 
înainte mai serios de părinţi, mai ademenitor de el 
şi de ca, făr a se mărturisi unul altuia. 

Când prinse băiatul a privi în lume, a mai ascultă 
câte-o vorbă de ici de colea, cumpăneă toate fetele 
după idealul din casa de peatră de pe uliţa bisericii. 
Nici una nu se puteă asemănă cu ea, până când odată, 
vorba dlui Boteni, „mintea începeă să facă socoteli 
şi să: cântărească indemnurile"... 

Dar ce să vă mai spun? Ştiţi cu toții cum se des- 
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Mai bódita Gheorghila$, 
Ne-am iubit de copilagi 
Și-acă, te 'nsori gi mă lagi... 


Drama aceasta, cu minunate inchipuiri naive gi can- 
dide, cu planuri de imberb, a ispitit pe dl |. Ionescu- 
Boteni. Într'o lungă povestire e vorba de fiorii unei 
dragoste copilăreşti între Din şi Leana lui Tutu Postel- 
nicu. Sfârşitul îl dau versurile populare citate, — căci 
bădiţa Din se preoţeşte. Un subiect admirabil, din 
care tinereţa sburdalnică, fragezimea fantaziei, cu- 
noașterea deplină a vieţii dela sat şi... un volum cu 
anumite promisiuni — ne indreptafcau să aşteptăm 
un mic mărgăritar. 

Se vede că ne-am ingelat. Dupăce am mântuit de 
cetit volumul d-lui Boteni, nu ne mai putem da seamă: 
ce a făcut Leana din „Ne-am iubit de copilaşi“, cea 
făcut „Filoftia popii“, nici cari sunt faptele lui Din 
sau ale băiatului ce ajută la lucru „Logofătului Ştefan“. 
Nu găsim aproape nimic caracteristic pentru persoa- 
nele d-lui Boteni. O inşirare exactă a tuturor întâm- 
plărilor dela o zi la alta, aceleași întâmplări gi fapte 
ła fiecare, — acestea ni se arată. Șirul lung al nu- 
melor din „nuvelele gi schițele“ unui „sat“ s'ar puteă 
reduce la un singur nume de erou sau de eroină. Dar 
cel puțin de ar aveă acesta unul suflet! De-ar in- 
semnă mai mult mișcarea inimii decât descrierea 
unui gard, decât liniştea unui dormitor!... 

Lipsa aceasta de adâncire a situaţiilor sufleteşti, 
monotonia aceasta a descrierilor gi a amănuntelor 
fără importanţă le răscumpără oarecum dl Boteni prin 
limpezimea povestirii. Totul curge foarte uşor, foarte 
curat. Par'c'ai ascultă o patanie spusă de cineva care 
ține la fiece nimic, istorisită fluent şi fără a obosi, 
— voind să răsplătească lungimile cu stilul colorat, 
cu limba bogată. Abia ici-colea descoperi câte-o cali- 
tate de fond, — frumseţi îngropate sub moloz. 


Ajunge atâta? In orice caz dl l. lonescu-Boteni era 
dator cu mai mult, şi ar fi fost mai bine să fi avut 
răbdare până ne-ar fi putut da ceeace făgăduise în 
„Casa din Muscel“. Căci de povestiri uşoare suntem 


sătui. I. D. 
x 


Dr. Ambrosiu Cheţian, Florian Porcius ca bo- 
tanist, Blaj, 1908. Preţul: 50 fil.: 

Cărticica d-lui Cheţian povesteşte vieata unui om 
de ştiinţă, a unui suflet senin şi a unui caracter răsărit 
din sânul poporului nostru. Trebue să-i fim recunoscă- 
tori simpaticului profesor din Blaj, că desgroapă din 
negura uitării hărnicia unui om ca Florian Porcius. Fi- 
gura Moşneagului din munţii Rodnei, care a fost primul 
nostru botanist, va străluci ca o icoană, în faţa căreia 
va trebui să se închine cu venerație generaţiile viitoare. 
Căci el n'a fost numai un adevărat om de ştiinţă, ci 
şi un om întreg, cu voința gi mintea disciplinată în 
urmărirea unui ideal. Și poporul nostru are puţini oameni 


făşoară istoriile acestea, dela sfiala zăpăcită a vârstei de aceştia. T, 
de zece ani şi până la înţelesul tragic al cântecului: 
Sr 
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M. Sa Regina României a binevoit a trimite pentru 
revista noastră și în acest an un capitol din „Mein 
Penatenwinkel“, cu autograful pe care-l reproducem. 
Credem că cetitorii noştri simt împreună cu noi bu- 
curia acestei înalte distincţiuni. Exprimăm augustei 
scriitoare respectuoasele noastre mulțumiri. 

* 


+ Elena Doamna. In sfânta săptămână a Învierii, Joi 
2/15 Aprilie, a încetat din vieaţă blânda mucenică cu 
inima plină de dragoste pentru deaproape și mai ales 
pentru desmostenifi, a adormit întru Domnul, pentru a 


Elena Doamna (cea din urmă fotografie). 


se deşteptă intro lume mai bună și mai frumoasă, 
Elena Cuza, fosta Doamnă a principatelor române. 

Fiica postelnicului lordache Rossetti, răposata s'a 
născut la anul 1825, a atins deci, cu toate suferinţele 
ce i-a fost dat să îndure, vârsta de 84 de ani. 

La 1844 s'a căsătorit cu Alexandru Cuza, care pe 
atunci nici nu gândeă la tronui domnesc. Soţie cre- 
dincioasă şi devotată, i-a fost tovarăşe la bine, mân- 
găindu-l şi îmbărbătându-l în vreme de restriște. 

Când, la anu! 1859, deveni! Doamna ţării românești, 
schimbarea stărei sale sociale nu schimbă întru nimic 
simtimintele aceleia, care înainte de toate eră femeie 
română cu dragoste de neam şi moşie. Toţi cei asuprifi 
aflau mângăiere la dânsa. Nu avusese fericirea de-a 
fi mamă și totuşi mila de cei nenorocifi fără nici o vină îi 


umplea sufletul şi astfel se hotărî între anii 1860—1863, 
— ajutată de vrednicul Doctor Davila şi de damele 
române la cari făcuse apel — să înfiinţeze un orfelinat 
pentru copiii găsiţi. Acest orfelinat se află, ca şi acuma, 
la Cotroceni, în apropierea palatului domnesc cu care 
comunică, aşa încât Doamna puteă supraveghiă de 
aproape creşterea copilelor a căror mamă iubitoare era. 

Azi orfelinatul s'a desvoltat, a trecut sub conducerea 
statului, clădirea e cu mult mai încăpătoare şi adă- 
posteşte aproape 400 de copile, unele dintre copiii 
găsiţi, altele rămase orfane, altele fiice de văduve 
sărmane... cari toate îşi urzesc acolo viitorul. Școala 
e acum sub ocrotirea M. S. Reginei Elisaveta care 
are aceeaşi dragoste de cei sărmani, poartă însă, în 
semn de vecinică recunoştinţă, tot numele celei ce a 
înființat orfelinatul dintru început, şi este gi azi: 
„Azilul Elena Doamna“. 

Când, la 1866, Cuza-Vodă fu detronat, Domnița Elena, 
prin dragostea-i nețărmurită, printr'o atitudine demnă 
şi plină de bărbăţie, îi îndulci mult amaru! clipelor 
de desamăgire și adâncă durere. il însoţi apoi în stră- 
iaatate unde îl îngriji ani dearândui, iar la 1873, dupa 
ce il pierdi, rămase la Paris să supravegheze educaţia 
celor doi fii adoptivi de cari insă nu avu parte să se 
bucure, căci moartea ii răpi şi pe aceştia. Rămasă 
singură, Elena Cuza se întoarse in ţara a cărei Doamnă 
fusese şi trăi pe moşia sa dela Ruginoasa, iar mai 
în urmă la Piatra-Neamţu, îngrijind cu aceeaş dragoste 
de soartea nenorociłilor pentru cari impărţeă cea mai 
mare parte din venitul său. A fost şi soră de caritate 
la spitalul de copii din Galaţi, unde ar fi şi rămas, 
dacă boala şi slăbiciunea trupească nu ar fi silit-o 
să se retragă după doi ani. 

Şi această fiinţă ideală care va rămâneă o pildă vred- 
nică nu numai pentru românce, ci pentru orice femeie, 
acest suflet milostiv și iertător, s'a stins zilele trecute 
intro casă simplă din Piatra-Neamţu, de unde, după 
dorinta-i din urmă, respectată cu sfinţenie de fratele 
răposatei dl Teodor Rossetti, a fost transportată și 
înmormântată fără nicio pompă, fără flori, fără podoabe, 
ca orice creştin de rând, în cimitirul de pe moşia părin- 
tească Soleşti (Judeţul Vaslui). În evlavia şi dragostea 
ei de legea creştinească, Domnița ma uitat niciodată 
că în fața Domnului toți suntem de o potrivă gi că la 
poarta veciniciei pompa şi podoabele sunt deşertăciune. 

Sufletul blând al Doamnei se înalță uşor gi curat 
spre lăcaşul de veci... Odihnească acolo in pace! 

i LC. 

Catulle Mendes. — Scrisoare din Paris.*) — 
Dupăcum se ştie azi de lumea întreagă, un groaznic 
accident de tren a răpit vieaţa lui Catulle Mendes 
poetul care a cântat cu atâta subtilitate cerul şi soa- 
rele, cântăreţul ideal, armoniosul povestitor care a 
împrumutat morții decoruri de flori şi miresme. 


*) Din cauza aglomerației de material, această scri- 
soare apare cu întârziere. Credem însă că totuş va fi 
cetită cu interes. Red. 
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L-am văzut pe lagărul mortuar şi, cu toată bruta- 
litatea accidentului îngrozitor, faţa sa reluase expresia 
de frumsefe gi tine- 
rete. Privindu-l sim- 
țiai că nu suferise nici 
de boale nici de bă- 
tranefe, că se stinsese 
în plină putere gi tine- 
rete, deși numără 68 
de ani și şi-ar fi putut 
serbă cununia de aur 
cu literatura parizi- 
ană. Abiă terminase 
o piesă de teatru — 
care s'a jucat zilele 
trecute la Comedia 
Franceză — şi avea 
încă în mână manu- 
scrisul unui confrate, 
operă a cărei valoare 
trebuiă so stabi- 
lească cu critica sa ju- 
dicioasă, căreia ii datorà o bună parte din renumele său. 

În „Legenda Parnasului“, Catulle Mendès povestește 
istoria acelei elite eroice care n'a avut alt ideal decât 
frumusețea graiului, ritmul gi rima bogată. : 

Având in ființa lui şi sânge israelit, era urmărit 
parcă de-o nostalgie biblică. La picioarele Vezuvului 
a învăţat sażceteascą şi cunoșteă limba germană ca 
și pe cea maternă; dovadă traducerea admirabilei 
opere „Nopți fără stele“, scrise de amicul său 
poetul Emanuel;Glaser. Tot Mendès a introdus şi 
a apărat la francezi opera marelui Wagner. 

Îndrăgostit de poezie, causeur strălucit, ziarist in- 
comparabil, el a fost sufletul mişcării nouă care pășiă 
vădit pe urmele romantismului. 

La revista sa „Fantezistă“, patronată de maiestrii 
Baudelaire, Leconte de Lisie, Theodore de Banville... 
a debutat toată generaţia sa: Leon Dierx, Sully Prud- 
homme, François Copće şi Jules Claretie ca cronicar. 
Revista avu noroc. Mendes publică o piesă cam legeră, 
„Romanul unei nopţi“, pentru care fi condamnat să 
plătească 500 fr. amendă şi să petreacă două luni la 

i Sainte Pelagie (in- 

chisoare), de unde, 

pentru revistă, con- 
sideraţie şi glorie. 

i Și totuş, o revistă 
costă scump (fără a 
mai socoti amenzile) 
şi bieții tineri, dân- 
du-și tot creițarul ca 
so susție, cunoscură 
sărăcia de aproape. 
Mendès trăià pe a- 
tunci într'o mansardă 

sărăcăcioasă, răb- 

dând poate şi foame... 

Dar din toate amin- 

tirile, lui și vesele și 


Catulle Mendes. 


Judith Gautier. 
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duioase, ştiă să povestească de l-ai fi tot ascultat, 
Îl văd încă la o masă, într'o cafenea, făcându-şi co- 
recturile. Când ne-am 

apropiat cu amicul - NE 
său, poetul Glaser, ao 3 i 
ne-a întins mâna cu ps 7 
un gest larg şi un 
zâmbet pe cari nu le 
voi uită. Şi de câteori 
în biuroul său dela 
„Journal“, unde se 
încunjurase de o ge- 
nerafie tânără, de cå- 
teori nu l-am auzitdis- 
cutând operile nouă, 
criticând sau admi- 
rând, totdeauna sen- 
sibil la epitetele fru- 
moase, la imagini şi 
simbolizări norocoase. 

Impresiile sale nu 
totdeauna îl admiram. 

Fiind de părere că printre formele frumoase și 
vrednice de a atrage pe artist, cea mai frumoasă e 
femeia, el a fost şi un mare mistic al dragostei. In 
basmele şi poemele sale mărunte a cântat adeseori 
voluptatea. In operile mari, dimpotrivă, a exprimat prin 
tragedii simbolice dragostea curat eroică; în „Sfta 
Theresa“ sunt versuri sublime, dar nicăiri n'a ştiut 
să zugrăvească vieaţa şi pe oameni așa cum sunt; 
ma avut darul duioşiei gi al simplicităţii. 

„Miere și otravă“ a zis Sainte Beuve de primele 
versuri ale lui Catulle Mendes şi aceasta se poate 
aplică la întreaga operă a acestui voluptos, în jurul 
căruia se cristalizase o legendă de glorie şi de veci- 
nică tinereţe. 

Printr'o ciudată coincidenţă, în momentul când po- 
ctul moare, acea care a fost prima tovarăşe a sa, 
frumoasa Judith, fiica lui Teophile Gautier, reincepe a 
publică urmarea versurilor sale: „Salba zilelor“ (Collier 
des jours). In acelaş timp dna Mendes, răbdătoarea 
tovarăşe a glorioasei sale bătrâneţe — fie zis: a veci- 
nicei sale tinerețe — publică o culegere de poeme ` 
„le Coeur magnifique“ care va fi un superb monument 
inaljat dragostei sale „intotdeauna ameninţată“. 

Și toată lumea plânge pe poetul, romancierul gi 
dramaturgul fecund, care a dat la iveală peste 100 de 
volume ; Parisul întreg e nemângăiat de pierderea 
poetului strălucit. Otilia de Cosmutza. 


Emanuel Giaser. 


le împărtăşam totdeauna, dar 


* 


Serata etnografică din Arad. „lubită prietină! Azi 
am sosit dela Arad şi mă grăbesc, după făgăduială, 
să-ţi spun cam ce-a fost pe acolo. Despre toate nu 
am acum timp să-ţi vorbesc, mă voi mărgini să-ţi 
scriu pe scurt despre serata etnografică aranjată de 
reuniunea femeilor române, fiind aceasta şi punctul 
de forță al serbărilor. 

Pe la orele 8'/, sala eră înghesuită de publicul di 
loc şi din provincie, dornic și nerăbdător să guste 
din farmecul acelui poem muzical, compus cu atâta 
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maestrie de dl T. Brediceanu, din jocuri gi cântece 
româneşti. 

S'a 'nceput cu un preludiu, dulce și tainic ca un 
cântec de fluer întrun amurg de seară. Apoi, rând pe 
rând, se perondară in faţa noastră perechile in 
porturi pentru diferite jocuri. Păreă, draga mea, că 
te afli în lumea basmelor şi nu ştiai ce să admiri mai 
mult: muzica plină de melodiile cele mai frumoase 
româneşti ; jocurile, în cari eră atâta farmec, atâta 
ritm şatâta mlădierc; căpşoarele dragute — încărcate 
de flori, — cu privirile vesele şi neastâmpărate, ală- 
turea de capetele bărbătești mai serioase şi cu pri- 
virea plină de foc; ori costumele minunate, începând 
cu cele din România pline de cusături admirabile, 
cele din Banat şi părţile ungurene cu salbele pe piept 
şi pe după gât, cu cârpe scumpe de mătasă, a căror 
cornuri ajung până 'n călcâie şi sfârşind cu costumul 
de Sălişte, cu cusăturile mărunte și migăloase, atât de 
simplu şi de elegant... 

Doamna Valeria de Herbay a cântat patru doine. 
Infăţişarea simpatică, vocea destul de puternică, plă- 
cută şi cu foarte bună pregătire; lipseă însă adeseori 
farmecul doinelor românești, acei ceva atât de duios, 
de jalnic și însufleţitor ce se simte în cântecul româ- 
nului gi care te face să-ţi vibreze sufletul de duiogie, 
să-ţi pui capu'n palmi gi să plângi... să plângi... gi 
să asculfi. 

Și acum să-ţi amintesc în treacăt şi despre toa- 
letele damelor. Te-ai înşelă mult dacă ai crede că 
partea cea mai mare au fost în costume naţionale. 
Adevărat că în foi s'a scris că „costumele naţionale 
sunt preferite“. Cuvintele acestea trebue însă in- 
terpretate, dupăcum le-a interpretat la noi cineva, 
când „tinerimea studioasă“, mă rog, a pus la sfârşitul 
învitării aceleași cuvinte. Erau mai multe fete laolaltă 
şi spuneă fie- 
care ce toaletă 
va aveă. Una 

dintre ele 
spune, că voiu 
fi în costum ro- 
mânesc. Mă 
rog dşoară — 
zice tânărul — 
nu-i permis în 
costum nafio- 
nai, chiar pe în- 
vitări e pus că 
costumele na- 
tionale sunt 
prea ferite. 
Aga gi la Arad, 
costumele au 
fost prea fe- 
rite. Damele au 
fost toate in 
rochii „prin- 
cesse“ după 
ultima modă şi 
cea mai fru- 


Pictorul Acusius Covaci. 
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moasă a fost a dnei Herbay; „wunderschón*, dupăcum 
ziceau niște ofiţeri, „und eben aus Paris angekommen“. 
De încheiere îţi amintesc un caz pe care mi l-a povestit o 
verișoară, care a avut nenorocirea să se prezinte in 
costum. „Când am intrat în sală, dau cu ochii de o 
bună cunoscută, mă reped spre dânsa cu braţele 
deschise; ea rămâne o clipă jenată oarecum, văzân- 
du-mă în costum, apoi intinde mânile, mă trage spre 
ea şi-mi șoptește: „Trebuiă să te prezinţi intr'o toaletă“. 
„Iti poţi închipui — ziceă prietina mea — poziţia 
în care mă aflam. Chiar fiindcă eram numai trei 
patru în costum aşteptam dela ea, ca dela o română 
bună, cuvinte de încurajare. Ifi spun însă gi tie; nici 
când, nici unde în costum naţional să nu te prezinii 
dacă vrei să fii scutită de priviri ironice şi compăti- 
mitoare, că vezi, tu, biet muritor, mai nici atâtea 
părăluțe să-ţi faci o haină „princesse“ și să ţii minte 
că la noi să fac toate numai pe hârtie, iar în realitate 
puţină ispravă“. Aşa ziceă verişoara gi aceeaşi. im- 
presie am avut-o şi eu. Fără comentar. Prietina ta: 
Pia Milo.“ 

Am publicat această scrisoare, fiindcă ni se pare 
interesantă şi fiindcă înţelegem nemulțumirile cores- 
pondentei noastre. Recunoastem însă și vrednicia celor 
ce s'au ostenit să reînvie „Reuniunea femeilor române 
din Arad“ şi indeosebi a d-nei Letiţia Oncu, harnica 
viceprezidentă, care a fost sufletul serbărilor dela 
Dumineca Tomii şi care desigur nu e responzabilă, 
dacă nu au toate doamnele noastre cuvinte de încu- 
rajare pentru costumul naţional. 

* 


Biserica din Calafat. Aplicarea motivelor artei 
poporale la decorația ilăcaşurilor dumnezeești cucereşte 
mereu teren. Din ilustrațiile acestui număr, pe cari a 
binevoit a ni le pune la dispoziţie părintele T. Bălăşel 
din comuna Ște- z 
făneşti, se vede i i | 
cum a zugrăvit dl 3 

pictor Acusius 
Covaci biserica 
din Calafat, una 
dintre bisericile 
frumoase din Ro- 
mânia. Tampla 
acestei biserici, 
făcută de dl ar- 
hitect A. Clavel, 
am reprodus-o în 
nr. 3/1900. Publi- 
cam cu plăcere şi 
fotografia dl Ilariu 
Marian, ctitorul W | i 
acestui monument PAR a -d 
de artă națională. A Mona e Ñ: 

Sperăm că pilda bună de a clădi biserici în stil 
românesc va fi urmată și la noi, unde în multe părți 
se săvârşesc adevărate schisme arhitectonice. 

* 

Reviste și ziare. In Nr. II. al revistei „Transil- 

vania“, dl B. Densușianu din Lugoş scrie: „Chiar şi 
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mama mea ne feşteă in negru fundrele (şubele) gi 

__mânecarele de lână, cu care umblam la şcoală, căci 
în tundră, cioareci şi opinci, toți patru fraţii Densuşianu 
(eu, George, Aron şi Nicolae) am umbiat în şcoalele 
Blajului până le-am terminat, nu cum sunt indatinafi 
acuma studenții, a se purtă gi inforfona cu vesminte 
de boltă — după modă — ruinandu-gi prin aceasta 
părinţii săraci.“ 

Unul dintre acești frați, Aron, e tatăl dlui Ovid 
Densuşianu, directorul revistei „Vieaţa Nouă“, care 
strâmbă din nas de câteori aude de „tundra țărănească“ 
şi de „căciula de oaie“ în literatură. 


Precum ca să se știe! 
* 


Știri. In Galaţi s'a constituit un comitet pentru a 
serbă comemorarea împlinirii alor 20 de ani dela moar- 
tea lui Eminescu (16 Iunie). Din acest prilej gi re- 
vista noastră va închină un număr special memoriei 
marelui poet, publicând fotografii inedite gi mai multe 
articole. 

* În nuvela „Un păgân“, publicată în numărul 8, 
S'au strecurat următoarele greşeli mai de seamă: 

Pag. 173, col. l-a, rândul al 3-lea de jos, ase ceti 
întâmpinările în loc de întâmplările; 

Pag. 172, col. Il-a, rândul 12—13, a se ceti cărnurile 
în loc de cârmuirile; 

Pag. 174, col. Il-a, rândul 8 de sus, a se ceti rozetă 
în loc de roșaţă. 

Pag. 175, randul 7, a se cetł „să ţii pe loc clipe de 


aceste etc.. 
| Z. 


Posta Redacţiei. 
Vidu Rusmin, Timișoara. Vă rugăm să ne co- 
municaji adresa. Versurile diră. ne dau nădejdi... 
Simin. A. Poeziile poporale vor apăreă. Cele ori- 
ginale au greșeli de ritm şi nu sunt reuşite nici ca fond. 
I. B. Din „Elegie“ publicăm numai strofele ultime: 


Acolo-gi paşte Nilul talazurile verzi, 

In adâncimea mută privirile îţi pierzi 
Şi-adulmecând pustiul in afunzimi degerte 

Cu ochii blânzi şi limpezi, ce pururi ştiu să ierte, 
Să înţeleagă taina gi rostul greu al legii: . 
Răsar din cripte sumbre, în şiruri dese, regii!... 


Se mişcă triste stoluri, cu mersul lor a lene, 
Intreaga măreție a lumii egiptene, 

Răsar oraşe ’n urmă, pe nesfârşite uliți 
Oştirile-şi înalță schinteietoare suliti; 

Și se desprind din neguri pe termuri albe sate, 
$i zeii gi altare gi ziduri de cetate... 


Se sbate furtunoasă şi plânge unda creață, 
Adorm în trestii pasări şi moare o vieață, 

O lume se destramă, ce-a stăpânit pământul, 
Se sbate in adâncuri de peșteri sure, vântul... 
In zări neimărginite, de dragul primăverii, 
Mi-aducde-oţară-aminte, unde 'nflorescpalmierii. 


G. 1. M. — Buc. Cu dtră, fiindcă sunteţi din fara 
Suntem mai severi. Reproducem aici două dintre cân- 
tecile drăgălaşe: 


Cântec. 
Pe plaiul frumos, 
Prin codrul frunzos, 
Doiniţa să-mi sune, ' 
Codrii să-mi răsune 
Glasuri ce se pierd, 
Dorul să-mi desmierd. 


Copil străin. 
f Ghiocel de pe cărare, 
Cucul cântă, cant agale 
Şi-i cuprins de multă jale, 
Că e singur şi pribeag 
Prin pustiul de buceag. 


Ghiocel bătut de ger, 
Ca și cucul singurel 

Îmi cânt jalea mea la fel, 
Îmi cant jalea şi suspin, 
Pe lume-s copil străin. 


Dorurile mele 

Îs pe fir mărgele, 

Ce 'n salbă legate 
De mândra 's purtate 
Pe plaiul frumos : 
Prin codrul umbros. 


Ghiocel şi floarea lui, 
Floricică a dorului, 
Tată, aş zice dar n'am cui 
Mamă, doar pământului. 


L. N. — B. „Printre văi“ mare decât ciudatenii. 
De pildă: 

In vibrări dulci şi senine 
Sboară ?n deal, în vale jos 
Și se sparge 'ntro iubire 
Cântu-i dulce amoros. 

M. Lungianu. Va apăreă în numerele apropiate. 
Vă mulțumim. 

A. M. Regretăm că în teancul de poezii ce ne-afi 
trimis n'am găsit nici una publicabilă. Sfaturi şi ex- 
plicări la ce v'am mai da?! 

V. O. BI. „Cântecul“ nu face. 

Nepublicabile: „Pot să dorm“ (schiţă), „După 
pâne“ (poezie), „Sunt Român, sunt Bănăţan“ (poezie). 


(Zi 
Posta Administraţiei. 
Numerele 2 și 3 s'au epuizat cu desăvârșire și nu 
le putem trimite celor cari le-au reclamat, nerecla- 


mându-le la vreme. 
* 


Rugafi de mulți abonaţi, am trimis suplimentul de 
Paști („Ca prin romane] tuturor abonaților noștri, 
chiar gi celor cari mau achitat încă abonamentul. Îi 
rugăm, însă, stăruitor să binevoiască a grăbi cu achi- 
tarea sumelor ce datoresc. 

* 

In numărul viitor vom începe să publicăm nu- 
mele a o seamă de abonaţi cari profită de bunele 
intenţii ale administrației gi, dupăce primesc re- 
vista timp îndelungat, refuză achitarea abona- 
mentului, fără să răspundă măcar la scrisorile 
noastre. E vremea să cunoască pressa română 
acești abonafi-neplatnici... 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 
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